科學家的一個計算失誤，創造了史上最快的人造物體：一個井蓋

世界上最美好的東西就是速度，沒有速度，我們就不能走到地球的第一個角落，去瞭解地球。如果沒有速度的優勢，人類也無法走出地球，看清宇宙的真相，同樣沒有速度的優勢，人類也無法在未來繼續生存下去，原因很簡單，有限空間的資源是有限的，只有能夠周遊宇宙，資源才是相對無限的，才能讓人類文明延續更長時間。

類似地，速度不僅能使我們開闊眼界，走向更遠的星空深處，根據愛因斯坦的相對論，速度也能影響時空。時空膨脹效應告訴我們，當物體無限接近光速時，時間也無限接近停止。假如你坐在這樣的飛船裡，飛船裡的時間只過去了幾分鐘，而地球上的時間很可能已經過了幾千年，甚至成千上萬年。

談到人類超高速飛船，很多人會想到「旅行者1號」，這是美國航天局於1977年發射的星際探測飛船，最初它的速度並不快，但在軌道上多次加速後，現在的速度達到了每秒17公里。

那「旅行者1號」是目前人類最快的飛船嗎？在派克太陽探測器發射前，它確實是人類速度最快的探測飛船，但當派克太陽探測器發射後，它只排在第二。派克號在2018年發射的太陽探測器速度為70公里/秒，是目前人類最快的飛船。

這大約是音速的206倍，那麼人類創造得最快的物體是由派克號來完成嗎？回答是不，有一種物體是由於科學家的失誤而創造了有史以來最快的速度，那是什麼物體呢？實際上，在我們的日常生活中，經常能看到的一道井蓋，就是一粒微不足道的井蓋。

一次創造極限速度的人居然是個小井蓋，確實讓人大跌眼鏡，那麼這其中到底是怎麼回事呢？談到這個，我們還得回到1957年7月26日的那個晚上。當天，美國進行了一次代號為「Paska-A」的地下核爆試驗。

談到核爆試驗，相信大家都不陌生，儘管人類在實戰中使用核爆，歷史上只有一次，那就是二戰末，美國向日本發射了兩顆原子彈，但人類進行了許多次核爆試驗，基本上都是在沙漠、海洋或地下進行。

正如其名稱所示，地下核爆試驗是將核彈放入地下爆炸，然後計算爆炸威力的試驗。實驗者把原子彈放在一個深150米、直徑為1.2米的坑洞的底部，然後在坑洞口放上一個大約10公分的小蓋子。

放置這一小口井蓋的目的是為了探測核爆後所產生的衝擊波的威力，因此這一口井蓋配備了多種探測器，可對核爆所產生的衝擊波的各個衝擊力進行觀測和記錄。

對科學家來說，在核爆坑的洞口安裝實驗用的井蓋並不神秘。通常，地下核爆試驗產生的衝擊波並不會使井蓋飛得很遠。但這一次卻沒有看到，因為科學家們在計算上的一個無心的失誤，卻創造出了令人難以置信的結果。

由於疏忽而引起的爆炸，比預計的高出了50000多倍，在如此巨大的衝擊力下，井蓋在坑洞中一閃而過，在當時的高速攝影機的鏡頭下，只留下一個畫面，就完全消失無蹤。

核爆炸後，實驗人員開始尋找那口井的蓋子，但一直沒有找到，甚至有人認為它已經不在地球上，而是沖出了地球走向了星空。這些結果無疑令研究人員震驚，同時也令人興奮，因為這一失誤有可能為科學家們帶來新的靈感。

在超高速攝像機的幫助下，研究者最終計算出了井蓋的精確速度，大約每小時24萬公里，或者說每秒70公里。這一速度可以與派克太陽探測器相匹敵，它是地球逃逸速度的6倍，太陽系逃逸速度的3倍。

一座小井蓋創造了一個驚人的速度，它不僅能離開地球，還能離開太陽系。因此，許多人認為它可能已經不存在於地球上了，但是物理學家羅伯特·布朗利提出了相反的觀點，他認為儘管井蓋可以達到很高的速度，但因為地球並非真空環境，而是有很厚的大氣。

井蓋在穿過大氣層時會產生很強的摩擦，從而產生很高的溫度，這種溫度有可能使井蓋熔化消失在大氣中，因此它沒有離開地球。無論這座井蓋最終的命運如何，它都創造了歷史，讓人類看到了核能的強大力量，也許我們受此啟發，將來就能把飛船的速度提高到這一水準。

據科學家計算，在核爆衝擊波到來時，井蓋的初始理論速度已經達到了光速的萬分之一，這是所有人造物體都達到的頂峰。假如我們的飛船能達到這個速度，那麼太陽系就會成為人類的後花園，而人類也將真正開始進入太空時代。