無人不曉的長城， 其實是我們最大的認知盲點。

隨便翻開一張中國地圖，地形圖也好，政區圖也罷， 垛口狀的長城符號都是極醒目的地標。但你是否想過，長城既不是自然地貌、也不是交通線、更不是行政區劃，如今又早已失去了文化旅遊之外的實際功能， 為何卻是中國「底圖」上的基本要素？

橫貫東西，劃分南北，長城就是長城。在今天的中國，長城偏居北方，而放眼整個東亞，她卻是實實在在的中心。 遊牧與農耕兩種文明在這裡碰撞、融合，最終成就了多元一體的中華文明。

東與西： 長城究竟有多長長長長長長長

1988年，著名行為藝術家瑪麗娜·阿布拉莫維奇（Marina Abramović）與烏雷（Ulay）合作了最後一件作品《情人-長城》。瑪麗娜從 山海關出發，沿長城自東往西行走，烏雷則從 嘉峪關反向而行。三個月後，兩人在陝西神木二郎山匯合，擁抱，告別，結束了長達12年的戀情。

這可能是 世界上最浪漫的分手。長城東西的景致完全不同，瑪麗娜所走的東邊，山海關老龍頭一頭紮入渤海，青山高聳蜿蜒，八達嶺上人頭攢動；西邊的烏雷，眼中盡是沙漠、戈壁、黃土高原，長城上偶有放牧的羊群……瑪麗娜說， 起伏的長城像極了人生。

不到長城非好漢，而長城就在那裡。現在所知 第一個走完長城的，是美國人蓋洛（William Edgar Geil）。110年前，他用5個月時間系統考察了長城，出版了世界上第一部關於長城的專著。這次考察讓他發現了 青海的長城，書中的章節名至今還能讓人感受那穿越時空的振奮：「快馬加鞭進入藏區，發現地圖未標記之200裡長城」。

蓋洛的發現打破了長城不過祁連山的觀點，意味著萬里長城 橫跨了中國地形的三大階梯。實際上，不光是青海，如果我告訴你長城也在吉林、也在河南、也在新疆呢？

每個人都知道長城，但我們對她瞭解不多。 很長時間內，我們甚至不能說出萬里長城有多少萬里。

直到2012年，國家文物局對歷時6年的長城資源認定工作發佈結論：我國各時代長城牆壕遺存總長度 21196.18千米（比沿地球表面從北極走到南極的長度還多一點），廣泛分佈在中國北方的 15個省、市、自治區。瑪麗娜或蓋洛所走的明長城（他們還沒走山海關至鴨綠江段），遠不及總長的一半。

自西向東，是沙漠奔向大海的旅程，長城的形態也隨地理條件變幻著。 秦漢長城的西端是春風不度的 玉門關，當時的長城以土築、石砌為主，甘肅西部等地可以看到裸露出蘆葦、紅柳、梭梭木的牆體， 就地取材，卻非常結實。玉門關以西至新疆的阿克蘇，線性的長城被點狀的 亭隧取代，守衛著「絲綢之路」通向天際。

玉門關往東一些，是 明代長城的西端 嘉峪關，那是經典的磚構關城。這樣的配置其實 並非明長城的常態，西部的明長城仍以夯土城牆為主，越往東行，山上的石材就越豐富，石砌長城、石砌包磚、黃土包磚也就出現越頻繁，當豪華版的長城如 居庸關、八達嶺出現在眼前， 京師的門戶便已不遠。

居庸關長城，開往春天的列車正從城下過。圖/圖蟲·創意中國的東北，自黑龍江甘南縣經河北至內蒙古四子王旗一線，還有一種特殊的長城—— 金界壕。茫茫草原，無險可守，長城成了一道深深的溝壑，金代的女真人希望以此阻擋蒙古騎兵的衝鋒。這段牆壕長達4010.48千米，占了長城總長的1/5。

清晨，當第一縷陽光照射到吉林琿春的邊牆與烽火臺（尚不確定年代，疑為渤海國或高句麗），身處新疆塔什庫爾幹縣唐代公主堡的人們，要在 3個半小時後才會看到黎明的曙光。

南與北： 長城也會漂移嗎？

中國哪個省的長城最多？答案可能會有些出乎你的意料——內蒙古，中國長城總長的1/3都在這裡。從戰國一直到明，6個朝代的長城遺跡猶如內蒙古高原上一道道吻痕。

中國發現 最早的長城則在河南，兩千多年前 楚國在這裡修建了長城。此後，諸侯們頻頻建造自己的長城，全國性的秦始皇長城就是在戰國時秦、趙、燕長城的基礎上，修繕連綴而成。

修築長牆來劃界和防禦，是 人類的本能。幾乎與春秋戰國同時， 希臘人在雅典到濱海港口的道路旁修築長牆，開歐洲長城的先河；秦漢修築長城抵禦匈奴時， 羅馬帝國則在現在的英國、德國、小亞細亞修築長牆；金代修長壕防禦蒙古時， 俄羅斯與 伊朗也出於同樣的目的修建了自己的長城……

羅馬長城隨著羅馬帝國的衰落而湮沒於歷史， 何以中國長城卻歷代不輟，堪稱永恆？

因為她不僅是政權的分界，更是 地理、氣候的分界，是農業與遊牧兩種生計方式與文化的分界。這足以讓她成為有別於一般長牆的 「Great Wall」。

長城一線，基本與當代 400毫米等降水量線一致，長城之南是半乾旱的暖溫帶，北側則屬於乾旱的中溫帶。這樣的自然條件決定了 農耕與遊牧兩種社會經濟在此分野——即便同是農業，長城以南兩年三熟，冬小麥可以安全越冬，北側卻只能一年一熟。這也就解釋了，為什麼發端于黃河流域的華夏文明，千百年間一路向南開發到珠江流域，往北卻推進甚少。

地理上的農牧分野是一個漸進的過渡，當經營農業的民族占主導時，界線就會往北延展，若是習於遊牧的民族占優，這條界線又會南移。在不教胡馬度過的 陰山地帶，漢長城在秦長城之北，北朝長城與漢長城大體持平，金長城最靠北，明長城最靠南， 南北擺動的長城訴說著命運的此起彼伏。

無論對於南邊的農耕文明還是北邊的遊牧世界，長城都處在邊緣，但 放眼整個東亞大陸，她卻是中心。中原王朝與北方民族互有伸縮的土地之爭， 始終沒有離開長城地帶。

「三關衝要無雙地，九塞尊崇第一關」雁門關，楊家將故事的發生地，也是《天龍八部》裡雁門關之戰的所在地。圖/視覺中國這些戰爭與其說是民族之爭，不如說是為了 生存。鮮卑、契丹、女真……那些本來長城之外的民族， 跨過長城後一個個也修起了長城，在不斷向農耕轉化的過程中，匯入中華民族的洪流。

中與國： 長城如何成為中華民族的象徵？

自春秋戰國誕生以來，長城承載了半部中國史。歷朝歷代 43721處（座/段）長城景觀遺存，分佈在 北京、天津、河北、山西、內蒙古、遼寧、吉林、黑龍江、山東、河南、陝西、甘肅、青海、寧夏、新疆等15個省（自治區、直轄市）的 404個縣（市、區），讓中國成為了長城上的國家。

歷史上，長城是中原王朝與周邊民族攻防的前線，而在更漫長的和平年代，她是象徵著秩序與約束的 邊貿口岸，南北的物產、文化在這裡交換。伴隨著長城的除了荒原，還有大量的 城鎮，赤峰、秦皇島、張家口、大同、榆林、固原、銀川、蘭州、武威、張掖、酒泉、嘉峪關、敦煌……這些城市的緣起與繁榮離不開長城，受惠于邊境的關市與馬市貿易。

兩千多年間，人類記憶在長城不斷疊加，令冰冷的城牆也變得溫暖。修築長城需要大量人工與財富， 孟薑女的故事千古流傳；守衛長城，出塞入塞， 長城詩篇層出不窮；軍隊需要補給，當軍鎮逐步轉化為民鎮，長城也是 家園與日常。

當然，長城不光是生活在長城腳下的人們的長城。由於未能收復燕雲十六州，北宋並不是一個修築長城、依靠長城的朝代，之後的南宋更是和長城離得老遠，讓陸遊發出「塞上長城空自許」的感慨。但就是在宋代，出現了現存 最早刻畫有長城的地圖《華夷圖》，長城被標記在當時大多數地圖上，最終成為延續千年的製圖習慣。

泥土、石頭、樹枝、磚頭，塑造了形態各異的長牆，無數個零散而普通的個體凝聚成一個兩萬千米長的強大整體，這大概就是中國人說的 「眾志成城」。所以，長城才會被視為一種 奇跡。她與這片土地上的每一個人都休戚相關。