對美國中東部地區來說，今年註定是一個極不尋常的年份，而且是17年一次的極不尋常——一次歷時數周的超大規模地下生物入侵事件。

從5月下旬開始，一種比沙漠蝗蟲體型還大，重量更重4.5倍，比非洲蝗災規模更大10倍的昆蟲群體，將在幾周時間內席捲從德拉瓦、佐治亞，到紐約、新澤西，再到密西根、華盛頓等15個州的大片土地，1英畝平均數量達100萬到200萬隻，專家稱總數肯定會達到幾萬億隻，遠遠超過2019-2020年非洲蝗災數千億隻的規模。而其質量，按每只平均9克計算，將會達到數千萬噸，如此之多的蛋白質，無疑會引發一場各種生命都參與的，17年一遇的美食大狂歡。

這種昆蟲叫布魯德10代蟬（brood X），是17年週期蟬中規模和密度最大的一支，是地球上壽命最長的昆蟲，更是同生共死的典范——所有蟬的壽命都是17年，同一時期生，同一時期死，統一而又乾脆。

每隔17年，週期蟬就會從地下鑽出，爬上樹木和任何能夠依附的表面，脫去外殼，開始飛行、交配、產卵，之後便全部死去，在下一個17年後，它們的後代又會重複同樣的故事，周而復始。今年正好是布魯德10代蟬從地下沖出，入侵並攻佔地表的時間，下一次將是17年後的2038年了。

不少人已經架起設備，開始網上直播，要和全球一起分享這場昆蟲界的驚天大Party。更多人則已經準備好燒烤油炸設施，準備大快朵頤，當然，有的人早已經吃歡啖嗨了。

布魯德10代蟬的最早記錄是在400多年前的1715年，那時歐洲殖民者剛剛登陸美洲不久，初次見到這一景況無不驚惶失措。第一任麻塞諸塞州長形容，「無數可怕的巨大蒼蠅從地下爬了出來」，有人甚至覺得這就是聖經裡所說的瘟疫，並把這些蟬稱為「紅眼睛、黑身體」的蝗蟲。

如今科學家早已證明這些昆蟲和那些可怕的蝗蟲是兩個不同的物種，儘管對人畜無害，但是這麼多蟬發出的聲音卻是非常令人難受的，有人甚至說和一架噴氣式飛機從低空飛過差不多。如果你在一棵爬滿了蟬的大樹下站30分鐘的話，高達100分貝的噪音甚至能讓你聽覺受損，連消防車的警笛聲也會被淹沒，為避免大眾恐慌，一些地方政府已發佈了蟬情預警，提醒人們注意事項。

世界上蟬的種類有3000多種，大多數蟬都只有一至幾年的地下蟄伏期，唯有17年週期蟬是北美大陸獨有的品種。為什麼這些蟬會在地下生活長達17年之久，科學上一直都尚無定論。

一種可能的解釋是，17年蟬已有長達500多萬年的進化史，可能歷史上的冰河期間，有若干次出現了相隔17年的溫暖間隙，讓這種蟬渡過了寒冷並得以倖存下來，而其他品種就被淘汰掉了，這符合達爾文「物競天擇」的自然演化理論。但其它一些年份也有17年週期蟬出現，又讓這種說法變得可疑了，17年週期蟬從布魯德1代一直排到了14代，其中11代已於1954年後滅絕；13年週期蟬則從布魯德19代排到了23代，其中21代已於1870年後滅絕。

目前已有跡象表明，隨著全球變暖的加劇，越來越多緯度偏北的地區，甚至包括加拿大南部某些地方，也出現了17年蟬的足跡。一些加拿大人對此表示相當興奮，因為他們對美國人正在上演的各式「吃蟬大法」已經羡慕妒忌恨好久了，很多加拿人可能已暗暗洗鍋涮碗，提前準備2038年的蟬式大餐了。

為什麼17年蟬會在暗無天日的地下生活長達17年之久呢？這可能是為了集中數量辦大事，讓以它們為食的天敵無所適從。17年，可能大多數天敵都活不到那個年齡，它們的兒孫恐怕也忘了這是一種美味的食物；而短時間內大面積地重新出現，即使被大量獵殺，也可以留下足夠的蟬來完成種群的傳宗接代。另外就是17年蟬生長速度慢，活動范圍小，集中在同一時間出現，可以讓婚配與繁殖更容易，種群發展的機會更大。

週期蟬從地下爬出來後，只剩短短幾個星期的生命，愛情、婚配與產下後代，都必須在短短時間內全部完成，這讓時間變得非常緊迫。

週期蟬用什麼來吸引異性呢？男人用權力與金錢展示魅力，雄獅通過力量，孔雀用開屏，南美洲的極樂鳥用一種華麗的舞蹈，加拉帕戈斯象龜則比誰的脖子長，每一種雄性生物都有自己獨特的求愛方式，而17年蟬則有獨門絕技——比誰的嗓門大！

雄蟬身上特別的發聲器官，能以每秒幾百次的頻率振動，發出尖銳響亮的聲音，振動的頻率越高，發出的聲音越大，就越能得到異性的青睞。成千上萬的蟬聚在一起，發出的聲音有多響就可想而知了。1902年的一天，希歐多爾·羅斯福總統正在發表演說時，一陣突如其來的蟬鳴瞬間壓倒了他的聲音，這場演講不得不被突如其來愛的呼喚打斷了。

如果雌蟬看中了某一個雄蟬，她就會過來輕輕觸碰雄蟬翼翅，雄蟬馬上會轉換另一種聲音來表示高興，接下來的事情就跟其他生物沒什麼區別了。愛的方式有千百種，不變的只有一種——交流遺傳物質。或許，有一個成語可以更好地概括生物的繁殖行為：殊途同歸。

一般而言，大部分動物的交配方式中，雄性一瀉千里之後便不聞不管，但蟬的交尾方式卻特立獨行，雄蟬和䧳蟬的分泌物在交尾器官混合後，又回流至雄蟬的體內，流轉一圈之後，再回到䧳蟬體內去。雄蟬心滿意足，拍拍屁股走蟬，至於起巢建屋，養育後代的事情，就靠雌性獨自去完成了。

䧳蟬艱難地在樹幹上鑿開一個洞，將卵產於其中，幾天之後卵孵化成若蟲，落到地面上鑽入泥土中，開始下一個輪回。一隻䧳蟬大概能產卵600多枚，但大約98%的幼蟬都會在各種意外中死去，只有2%的蟬能看到17年後的太陽。

幾個星期過後，所有的蟬都會離去，只留下遍地殘蛻。漫長的地下求索生涯，歷盡千辛萬苦，就只為這一刹那的情愛狂歡，值得嗎？假設我們人類平均壽命100年，按蟬的生活方式，那麼前99年的時間我們都在為異性拼命打拼，而留給我們談情說愛的日子卻只有不到一年的時間，你們覺得這樣的日子可以接受嗎？

萬幸的是，我們人類演化出與其他生物都不同的進化之路，假設人類也是17年壽命的話，那麼成長只需要3、4年，後13年都能在愛的相伴中渡過，這是人類自己進化出來的幸福，或許這也是人類為什麼能夠主宰這個星球的根本原因吧。