世界生靈萬萬千千，奧秘無窮無盡，人類只探明了冰山一角，仍然有更廣闊的宇宙是未知的。 因此，求知欲不能僅僅滿足于當下，更要將目光放得長遠些，看到未來的世界。
在美蘇冷戰的幾十年里，兩個超級大國為了爭奪世界霸權，展開了一系列的競爭與角逐，軍備競賽，拉幫結派，以及研發一些先進的科技，以此來證明自己才是世界最先進，最強大的國家。
在這種環境中，兩國的一些科學家逐漸轉向研究一些意義不大，但噱頭十足的項目，很少有人再真正地回歸拋開政治附加的，純粹的科學。
但是在這之中，仍然有人堅持用憂患意識警醒自己，做了一個「白鼠烏托邦」實驗，并成功影響了當時的社會，引發巨大的轟動。
1968年7月9日，美國馬里蘭郊區。生態學家約翰·卡爾霍恩正在進行一個大膽的構思： 如今國際社會整體已經趨于「和平」，戰后經濟恢復，社會重新運行，人口正在急劇上升。如果放任這種情況繼續，若干年后，龐大的人口壓力會帶給世界什麼影響與變化？
他不得不考慮這件事情，1945年全世界人口約為26億，至1968年，全世界人口已經來到了35億。如果按照這個趨勢，本世紀末全球人口就會來到50億的大關，未來更是不敢想象。
于是他決定進行一項以小白鼠為例子的「烏托邦」實驗，來研究人類社會未來的走向。 按照常理，研究人類，應當用直接調查人類社會，或者研究與之相近的靈長類動物的方法，為什麼這項社會學的實驗會采用小白鼠？
之所以選擇小白鼠，一是因為小白鼠的基因與人類也有許多相似之處，具備參考價值；二是小白鼠的繁衍周期短，不必像尋常的社會學調查一樣花費數十年的時間。
卡爾霍恩選擇了一個無人的空地，用一個破舊的谷倉改造成小白鼠的「世界」：中央地帶是一個長寬均為2.7米，高1.4米的金屬籬笆，四邊各連通了一個白鼠巢穴。
這個巢穴空間可以供3840只小白鼠生存，卡爾霍恩還為其提供了可供應9000只小白鼠的食物，供應6000只小白鼠的水；吃喝不愁，空間足夠，各項條件又分別可以容納不同數量的小白鼠，就更有對比的參考意義了。
除此之外，為了防止因為傳染病引起小白鼠大量死亡，他還會定期清理巢穴，為它們消毒。如此一來，就保證了繁衍程序的順利進行。
初代小白鼠數量分布為：公鼠4只，母鼠4只。由于小白鼠的繁衍能力很強，如果初始數量控制不好，很容易引起泛濫或者進展慢等問題，導致實驗失敗。因此，八只小白鼠是經過衡量之后的最佳對比。
按照卡爾霍恩的預計，要不了多久，這個世界就會被小白鼠給撐破，三年以內食物和水的數量就會不夠，最終導致一系列的「社會問題」，并最終將整個種族引向滅亡。
實驗進行到第55天，第三代小白鼠出生，整體數量翻了一倍，達到了16只。 此時指數效應還未顯露崢嶸，因此看起來仍然是一團和氣，沒有什麼問題或者隱患。
接下來的日子里，小白鼠的數量每兩個月左右就會翻一番，第315天，小白鼠的總數量就擴張到了620只。不到一年的時間，整體數量已經翻了70多倍，按照這個趨勢，很快就要來到第一道關卡：生存空間容積問題。
在卡爾霍恩的計劃中，生存空間僅僅足夠容納3000多只小白鼠，第二道關卡為水資源，僅夠6000多只小白鼠飲用；第三關是食物問題，足夠9000多只小白鼠食用。他希望看到小白鼠在這三個階段不同的表現。
但是事實卻大大出乎他的意料：從第315天起，小白鼠的繁殖能力大大降低，比之前慢了將近3倍，幾乎每145天才能讓整個種群數量翻一倍。這個結果讓他大皺眉頭，但是他仍然選擇了繼續實驗，不進行任何的干擾。
第560天，小白鼠的數量來到了2200只，離第一道關卡還有老遠的距離。在卡爾霍恩的計劃中，這最后1000只的距離幾乎是幾個月就可以實現的。
但他沒想到的是2200只竟然是這次實驗的峰值，此后小白鼠群再也沒能突破這個數字。 從這一天起，小白鼠幾乎停止了交配，很少再有懷孕的母鼠，即便有也難以生下來。
直到第600天，達到峰值后的第40天，一只母鼠產下了一只小白鼠。這只新生的小白鼠成了鼠群最后一只新生鼠，一只就是一代。從這以后，無論卡爾霍恩怎麼焦頭爛額地思考，進行干涉，小白鼠群都沒能再誕下新鼠，實驗進入了瓶頸期。
沒有新生，老一代的小白鼠紛紛死去，鼠群開始逐漸凋零，起初是幾只幾只地死去，到后來數十只地死去。
第1588天后，原本2200只的鼠群縮減到了僅僅27只，其中母鼠23只，公鼠4只，而且都是年邁沒有生育能力的，也宣告了這場實驗的結束。
為什麼這些小白鼠生活在一個無憂無慮的世界里，沒有天敵的侵擾，沒有食物的危機，竟然喪失了快速繁殖的能力，反而逐漸衰退，最終滅族？
卡爾霍恩將自己的研究進行細細梳理，發現了問題所在： 階段性滅亡。
他將最初的8只小白鼠的繁殖經歷分為四個時期，分別是社會奮斗時期；快速擴張時期；數量平衡時期和逐漸消亡時期。
這一時期的小白鼠初始數量為8只，雌雄對等。但是同樣是小白鼠，個體之間也會存在差異，因此交配對象一定要選擇最好的。四只公鼠為了爭奪交配權，爆發了許多次大戰。
它們并不會像人類社會一樣實行一夫一妻制，而是強者擁有最多的交配權，弱者只能面臨被淘汰的危機。最強壯的一只小白鼠可以獨攬兩只甚至三只母鼠，相對瘦弱的只能孤獨地過下去，等待第二代小白鼠誕生，長大。
就這樣過了一段時間，它們各自都劃分了體系。最大的小白鼠種群最為繁盛，可以達到數十只；而小的只能龜縮一隅種群數量也很難突破兩位數，雖然吃穿不愁，但是仍然要看大種群的臉色。
社會奮斗時期，為了爭奪資源，小白鼠之間也會爆發斗爭。雖然食物與水的數量完全足夠，但它們總想要更多的東西，哪怕是自己用不上，霸占著也不愿意拱手相送。由此「貧富差距」開始顯現。
當然，也不是越強壯就越有能耐。因為公鼠個體的強壯是有限的，雙拳難敵四手，我打不過你，我生一窩子娃一起圍毆你，總能打過了。
因此，許多原本瘦弱的小白鼠經過辛勤的「耕耘」，使整個群體很快擴大，甚至超過了一些原本占據著優勢的鼠群，實現了華麗的逆襲。
經過上一階段的斗爭，鼠群「幾分天下」已經定論，各個鼠群互不干擾，過著自己的小日子。新的階段建立在已經形成規模的基礎上，所以擴張速度很快。
這一時期的變化很大，并且由于指數效應，強弱差距越發的大，很快出現了兩極分化。隨著一些鼠群勢力的擴大，公鼠不斷拉幫結派，吸引其他鼠群的母鼠，形成了一個對比十分鮮明的局面：
強大的公鼠抱成一團，居社會的主要地位，身邊簇擁著眾多的母鼠，繁衍速度極快。原本能夠勉強維持局面的小鼠群由于母鼠大量流失，發展速度緩慢，不得不去給其他鼠群「打工」。它們沒有生存資源，即便物資充足，也都被強大的公鼠把控著，它們吃多吃少，很難由自己說了算。
這些公鼠也沒有交配的資格，因為沒有母鼠「看得上」它們。它們辛勤奔波，最終給其他公鼠做了嫁衣，自己含恨而終。 強大的公鼠不用自己干活，每天有大把的時間，數量巨大的母鼠進行交配，因此繁衍速度很快。
也是在這一時期，鼠群數量在急劇增高的背后，埋下了許多隱患。那些原本辛勤的公鼠被趕到角落沒有食物，沒有交配對象，開始大量死亡。
而原本身強體壯的公鼠，在經歷了「酒池肉林」「紙醉金迷」的生活之后，身體素質大不如前，也沒有了曾經的斗志，失去了保衛領土的能力，戰斗力大不如前。
與之對應的，則是母鼠數量越來越多，很快形成了反超。母鼠數量擴大，力量增強，占據了社會的主要地位，公鼠反過來淪為了「某種工具」，鼠群開始朝第三階段演變。
這一時期，鼠群的增長速度大幅緩滯，達到了一個相對平衡的地步。但是平衡的內在，卻是一團糟的社會。
隨著公鼠數量和戰斗力下降，母鼠的數量增多，母鼠們性情逐漸變得暴躁，開始擺脫公鼠的掌控。它們抱起團來驅逐公鼠，拒絕與它們交配，自成一方，并且嚴格看守著自己的領地。
即便偶爾有懷孕的母鼠，也絲毫沒有擔負責任的意識。它們懷孕之后仍然異常暴躁，將幼鼠產下之后不僅拒絕撫養它們，有些母鼠甚至直接以幼鼠為食物。
整個社會全亂套了，公鼠們被趕到一邊，到了發情期沒有交配對象，只能互相解決問題，但是毫無意義。它們還要經受母鼠們的虎視眈眈，日子十分艱難。
數量平衡的背后，是性別平衡，社會平衡的打破。鼠群停滯不前，內部紛爭不斷，卻又都毫無意義。 但內耗的盡頭沒有贏家，只有整體社會的損失與退步。
隨著爭斗的深入，母鼠把控了近乎全部的資源，且不用承擔生育的責任；公鼠則只能忍饑挨餓，有些幸運的還可以得到賞識在母鼠群里討點食物，但遠沒有曾經的風光。
母鼠們鬧到一定程度，最終的結果仍然是躺平。她們把控著食物，無需為生存和繁殖擔心，每天都過得十分瀟灑。 躺在谷堆里，餓了啃點食物，無聊了梳理毛發，彼此斗上一斗，除此之外再無他事。
而公鼠們也放棄了抵抗，選擇在邊邊角角撿一些殘羹冷炙吃，勉強維持生計。曾經的公鼠好斗爭強，體格健壯，為何會淪落至此？
這并不是沒有原因的，新一代的公鼠出生在「富庶」的家庭里，從小錦衣玉食，無憂無慮，沒有培養斗爭的本事。 它們雖然個個膘肥體壯，但是都是虛肉，一挨餓就骨瘦如柴，毫無戰斗力。
隨著時代的變化，原本不愁吃喝的它們被趕走，雖然很不習慣，但是它們不像前輩那樣具備斗爭的力氣與本事，只能忍氣吞聲。
時間一久，它們也選擇了躺平，不再迷戀過去的日子，當個乞丐混子勉強過下去。整個鼠群失去了以往的欣欣向榮，反而死氣沉沉，明明有一千多只，卻仿佛一塊朽木，隨波逐流。
最終，不論公鼠還是母鼠，都失去了一切的欲望，喪失了社會行為能力。它們不再斗爭，不再繁殖，一只接一只地老死，最終全部凋零。
回顧鼠群四年的歷程，卡爾霍恩不禁感到一陣唏噓。沒有天敵，沒有食物與水的擔憂，鼠群竟然自己走向了滅亡，而不是越發繁榮，最終突破限制。
誠然，鼠群與人類還有著巨大的區別。人類有復雜的行為能力，可以進行創新改革，發展進步；可以反思總結，展望未來，但是假如這些都在貪圖享受里被遺忘了呢？
破解「小白鼠烏托邦」問題的一個方法，就是消除「烏托邦」。 大自然給生物設置天敵，不僅在于完整食物鏈，使任何一個生物都存在被克制的對象，以維護自然平衡；還在于激勵生物不斷奮進，用辛勤勞動換來生存的空間。
在封閉的，毫無擔憂的社會環境中，社會空間與職位都是有限的。當這些有限的內容都被填滿，競爭就會變得異常殘酷，取勝的代價太大，勝利的戰果卻很少，因此，原本高昂的斗志都被磨滅了。
如果從一開始就打開這個籠子，將小白鼠還原到自然環境里。 也許外面的競爭很殘酷，會缺少食物，缺少水源，遍布天敵，種群的繁衍不再肆無忌憚，而是步履維艱，經常出現死亡。
但正是這種憂患意識會不停地鞭策它們，讓這個種群雖然飽歷磨難，卻能活下去，發展長久。
我們的社會上存在著一些現象，與鼠群的發展有些相似之處。
有些家長過于溺愛孩子，給他們一切想要的東西，不需要經過勞動和競爭，張口就來，毫無壓力。這種環境中培養出的孩子往往容易走向自私，懶惰的消極一面，促成了「啃老族」的產生。
在他們看來，這一切的優越條件都是與生俱來的，是理所當然的。所以他們不會為了追求好生活而去拼搏，往往容易止步不前，甚至在遇見問題的時候完全失去應對能力，遭受慘痛的代價。
世界許多國家，尤其是發達國家和一些較為先進的發展中國家，都在經受人口老齡化的考驗。人口老齡化可以說是一道不可避免的難關，無法回避，只能采取措施去應對。
但是在這種情況下，丁克一族興起，獨居青年增多。社會生育率急劇下降，給老齡化蒙上了一層看不到盡頭的陰影。長此以往，人類社會將走向何方？
不過，造成生育率降低的影響因素太多，生育成本高，生育觀念轉變… 這些是小白鼠永遠不可能模擬出來的。這是一個擺在我們面前的大難題，需要我們尋求更多的路徑去解決。
我們也要相信，經歷了無數年的進化與演變，人類的適應力與自我進化能力是強大的。無論任何難題擺在我們面前，只要積極應對，勇敢開拓，總會得到解決的。
卡爾霍恩的「小白鼠烏托邦」實驗并不能簡單粗暴地概括人類社會，也不能被當成人類社會的縮影。它存在的意義，就是告訴我們一個道理，一個中國人早在數千年前就提出的道理：生于憂患，死于安樂。
「入則無法家拂士，出則無敵國外患者，國恒亡！」 我們必須時刻在內自我警醒鞭策，在外充分認識到各種危機問題，才能具備一顆居安思危的心，激勵我們永遠向前邁進，進化為更加文明的種族。
