2021年春天，兩隻巨獸在銀幕上的大戰讓觀眾大飽眼福：電影《哥斯拉大戰金剛》讓這兩隻歷史上最具代表性的怪獸來了一場正面對決。在銀幕之外，無論是「哥總」的粉絲，還是金剛的追隨者，也自然地分成了兩個陣營。

即使是最奇幻的生物，也離不開一些科學的現實基礎，所以自然世界恰恰是一個瞭解電影怪獸的好地方。

功能形態學是研究骨骼和組織特徵如何讓動物移動，還有已滅絕動物的進化。從科學的角度看，這場大戰歸根結底是巨型爬行動物和巨型靈長類動物之間的鬥爭。而兩者在生物學上各有優缺點。形態學和生物力學領域相關的研究，或許可以帶來一些關於這場大戰的「隱藏資訊」。也許，它們可以幫助你決定，究竟是站「哥斯拉隊」，還是成為「金剛隊」的支持者。

金剛：人猿中的王者

金剛最引人注目的是它 直立雙足行走的姿態。這種能力可能暗示著，它與現存唯一能完全直立的靈長類——人類的進化關係密切，或者還有一種可能是，它的直立姿態可能是 趨同進化的結果。

無論是哪種情況，金剛和我們類似，有著肌肉發達的粗壯的腿，非常適合行走和奔跑。它還有自由的上肢，以及具備抓握能力的大手， 這些特徵都讓它有了使用工具的能力。

人體軀幹非常靈活，特別擅長旋轉。這一特徵，再加上我們鬆弛的上肢帶骨（通過關節和韌帶連接上肢與軀幹的結構），使得人類成了動物王國中最好的投擲者。金剛可能同樣是一位優秀的投擲選手，這對打鬥自然很有幫助。

金剛也有許多類似大猩猩的特徵，比如肌肉發達的長臂、較短的口鼻部以及巨大的尖牙，它還有高高的 矢狀脊（sagittal crest），也就是說，它頭頂有一塊骨脊作為強壯的下頜肌肉的固定點，為它提供巨大的咬合力。

強壯、敏捷，適應陸地環境，擁有使用工具的智慧，以及無與倫比的投擲能力，金剛在戰鬥中絕對是一股極具威脅性的力量。

哥斯拉：不容小覷的水生蜥蜴

根據設定，哥斯拉似乎是一種巨大的半水生爬行動物。像金剛一樣，哥斯拉也結合了不同物種的特徵。

在近期的哥斯拉電影中可以看到，這種龐然大物在陸地上行動自如，但在水中的移動似乎要舒服得多，儘管它好像沒有明顯的水生特徵。

哥斯拉與金剛最大的不同之處在於尾巴。它巨大的尾巴由巨大的肌肉錨定和控制，這些肌肉連接到它的腿、臀和下背部。

像霸王龍這樣的恐龍會水準站立，用尾巴保持平衡，幫助它們行走和奔跑。相反，哥斯拉則是垂直站立的，尾巴垂到地面。這可能是為了保持另一種平衡。這種垂直姿態對於兩條腿的爬行動物來說是獨一無二的，似乎更像是站立的袋鼠。

哥斯拉靠著兩條肌肉發達、像柱子一樣的腿站立，這種腿的特徵與蜥腳類恐龍的腿有些相似，有助於支持他自身龐大的重量，保持穩定，同時也能加強它尾巴的力量。

除了有力的尾巴，哥斯拉背上還長著三排尖刺，全身長滿了有鱗片狀的厚皮膚，相對較小的腦袋上冒出食肉動物的那種尖牙。此外，它也有能夠自由移動的手臂以及有抓握能力的手，這些都建立在肌肉發達的身軀之上。

所有的這些特點也使得哥斯拉是一個可怕而令人畏懼的對手。

準備，戰鬥！

現在，我們已經更仔細地瞭解了哥斯拉和金剛的身體構造。讓我們暢想一下，誰會在戰鬥中獲勝。

雖然金剛比哥斯拉體型略小一些，但在新電影中，它們的塊頭基本相當，沒有非常明顯的優勢。那麼它們的戰鬥能力呢？

金剛更敏捷，也會使用工具，但哥斯拉更強壯，皮膚的保護能力也更強。但金剛在陸地上更自如，行動也更快、更敏捷，它可以用強壯的腿跳躍，也擁有比哥斯拉更強壯的手臂。

它們兩者都擁有驚人的咬合力，在這方面，金剛可能擁有微小的優勢，但哥斯拉的嘴巴絕對不弱，它的牙齒可以刺穿血肉，就像鱷魚和蜥蜴的牙齒一樣。

從防守上來說，哥斯拉具有一定優勢，畢竟它的身上有厚厚的皮膚和尖刺。它甚至可以像一隻豪豬一樣，用背部來阻擋快速逼近的威脅。

總的來說兩者的戰鬥力應該不相上下。在廣闊的地面作戰能力上，金剛可能會略占上風，但哥斯拉的整體重量、防守能力和巨大的尾巴，使它成為一個難對付的對手。別忘了，哥斯拉還有它的絕招——原子吐息！

不管誰能獲勝，這場大戰一定會是一場難得的世紀之戰。無論是作為一位科學家，還是一位怪獸電影迷，都會興奮不已！