美國德州,某個明亮的房間裡,一台巨大的黃色長筒機器在不斷膨脹與收縮,發出嘈雜的聲響。一個男人的全身正被這台名為「鐵肺」的機器包裹著,只有腦袋漏在外面。
而此時,他正通過倒掛的鏡子,對每個前來探望的人露出溫暖的笑容:「嘿,你好,我叫保羅 · 亞歷山大。」
你很難想象,眼前神色輕鬆的人,居然是一位在機器裡躺了69年的「病人」。
保羅 · 亞歷山大生於美國德州,6歲時不幸染上了小兒麻痹症。高位截癱,四肢萎縮,無法自主呼吸,他的一生都要依靠「鐵肺」來續命。
然而他不僅考上了大學,還「跨行」成為一名出色的律師。他帶著鐵肺環遊世界,以自己的經歷寫成了一本書,鼓舞了數千萬網友。
「在大多數人看來我是‘殘廢’的,但我從未這樣認為」。
保羅·亞歷山大是美國50年代小兒麻痹症最後的倖存者之一,也是地球上最後的「鐵肺人」。在長達69年的鐵肺生涯裡,他對命運的抗爭從未停止......
20世紀40年代,小兒麻痹症席捲美國。無數染病的孩童發熱、肢體疼痛,難以呼吸,最後只能依靠鐵肺來維持性命。
時至今日,保羅依然記得1952年7月的那個午後,當他第一次在鐵肺中醒來時,本以為自己已經去世了。窗外雨滴打落,包裹著身體的長筒機器轟轟作響,保羅思緒如麻,耳朵裡依稀閃過醫生說的「肺部損壞」「截癱」的字眼。少不經事的保羅終於明白,他這輩子都失去了行走和呼吸的能力,在6歲那年。
幾個月後,小兒麻痹症疫苗成功面世,萬千孩童倖免於難。保羅卻不屬於那個行列中,他的情況甚至更惡化了,醫生說「他活不了多久」。
但誰也沒想到,保羅竟然頑強地活了下來。8歲那年,一位理療師還教他「像青蛙一樣呼吸」。如果能用嘴和喉嚨的肌肉將空氣吞入肺部,超過三分鐘,他就能得到一隻小狗作為獎勵。
為了學會這一招,他垂死掙扎,痛苦難耐,幾度因缺氧而險些喪命。然而一年後,保羅真的得到了他的小狗。脫離鐵肺活動的幾個小時,是保羅為數不多的快樂時刻。
學會「呼吸」的保羅逐漸變得樂觀起來,身體無法動彈,他就用嘴來「行動」。寫字時一邊咬筆,側頭抵住紙面,字跡扭曲但整整齊齊;作畫時嘴一邊咬筆,頭一邊移動,一幅幅精彩的畫作躍然紙上。脖子以下全部癱瘓的現實,好像並沒有阻止他做想做的事。
在鐵肺中的日子,他吃飯、喝水、玩耍,仿佛和普通人沒什麼不同。但隨著年齡的增長,他意識到,如果想在某件事上取得成功,那就必須要有頭腦。
於是,保羅開始在家學習,一遍學不會就學兩遍,兩遍還不會那就學一天。因為斜視看書,看久了頭暈眼花,他咬咬牙,一學又是幾個小時。
最終,經過異于常人的努力,他以班級最高成績從高中畢業了。畢業那天,看著眼前的證書和他人驚羨的眼神,保羅露出了前所未有的燦爛笑容。
保羅的夢想不止於此,他說:「我需要更大的東西。」毫無自理能力的他想要離家上大學,父母拒絕,學校拒收。
保羅一咬牙,鐵心離開:「我必須去學校,別無他法!」
軟磨硬泡兩年後,南方衛理公會大學終於鬆口,一台巨大的鐵肺塞進宿舍,引來全校幾千同學圍觀。
他拒絕家人跟隨,在舍友和教授的幫助下,開始了艱苦的求學生活。
在學校,外出上課對他來說是最大的挑戰。他不斷強迫自己「吞咽」呼吸,短短幾小時,如履薄冰,仿佛「煉獄」。但有知識的澆灌,保羅甘之如飴。
後來他又轉到德克薩斯大學研讀經濟學和金融學,在那裡,保羅愛上了法律。
他忍受著四肢萎縮的痛苦,晝夜學習生疏的法律條文,逐字啃嚼,似暗夜中撲火的蛾。
好在這一次,命運的天平向他傾斜,兩年後,保羅如願成為了一名律師。
從事法律工作數十載,保羅總推著輪椅出庭,但一樁樁棘手案件,他得心應手。
「我的水準很好,我有成千上萬客戶,他們很信任我。」保羅微微笑著,自信而強大。
保羅專事家庭法和破產案處理案件不光如此,他不甘困囿於窄小的一方天地,無法走路,照樣能夠環遊世界。
一台鐵肺,一個信念,保羅隨著貨車上路;家人在側,美景在前,這樣的生活,值了!
如果說「世界上只有一種真正的英雄主義,那就是認清生活的真相後還依然熱愛生活。」
羅曼羅蘭的這句話,或許正是保羅的真實寫照。
時光飛逝,保羅深知自己的身體每況愈下,然一生苦短,總得留下些什麼。
他做了一個瘋狂的決定:寫下自己的人生故事,激勵他人,就用嘴裡的這支筆!
他將頭側抵在靠枕上,雙目斜視,咬著塑膠筆一下下敲擊著鍵盤,然後再轉動脖子慢慢移動滑鼠。
一頓操作,大汗淋漓,而他這一寫,就是八年。
八年如一日。
幾經波折,2020年3月,他的回憶錄——《狗的三分鐘》,終於出版了。
保羅翻動著文檔裡的每一個字元,像是迎來了一場了不起的勝利。
「在所有人心中,我是一個殘障人,但除了我自己不這麼認為。」
在最近的一次採訪中,記者問他:「保羅,你最大的夢想是什麼?」
他高昂大呼:「不讓小兒麻痹症擊敗我,而是我去擊敗小兒麻痹症!」
他以自身的行動,告訴人們:無論你的過去怎樣或者有何缺陷,都無法抹殺你的未來。
「那,你為什麼活著?」
他停頓了片刻,雙眼失焦,像是望向了另一個遙遠的世界,緩緩說道:
「I DON‘T WANT TO DIE.」
6歲高位截癱,69年不屈鬥爭,75歲的傳奇人生。這位古稀老人,以超乎想象的頑強毅力,取得常人無法達到的成就,實現了各種夢想。保羅從未想過要當英雄,卻活成了茫茫原野中自己的光。
「世界以痛吻我,我卻報之以歌。」
他笑著一躺,卻是一個了不起的人生。