圖集
影視分享
最新推薦
今日熱榜
    
沈從文與湘西的不解之緣
2023/04/23

我的心很靜,溫柔。我認識美,學會思索,水對我有大的影響。——沈從文

「照我思索,能理解我。照我思索,能認識人。」這是在長篙船上順著沱江漂流而下,你可以看到的刻在沈從文墓地碑石上的字。往者已往,這16個字里,依然是一種透心的涼意與參悟。跟他的文字,跟這兩岸之間的長河水汩汩相應,同樣有著一種逸落在喧囂之外的清冷之美。或者說是少有知己的落寞。我斷定沈從文生前是寂寞的,除了被他親昵地喚做「三三」的妻子張兆和,除了在書房里奮筆疾書從事創作,就剩下他的湘西鄉愁了——他常年漂泊居住的城市,其實多半是他的異鄉,他始終把自己排除在都市人之外,終生稱自己為「鄉下人」。


看梁實秋給沈從文寫的悼文《憶沈從文》,其中寫到慣于構建一種和美人生理想背后的沈從文的真實畫像:「我記憶中沈從文瘦小而弱,身體很壞,臉色蒼白,常常流鼻血,一流鼻血臉就更蒼白了...印象中他是很孤獨的,不與人來往,就是在房屋里拼命寫東西。」「從文雖然筆下洋洋灑灑,卻不健談,見了人總是低著頭羞答答的,說話也是細聲細氣。」「當時他很窮,來要稿費,書店的人說要梁先生蓋章才行。沈從文就找到我家來了,他人很奇怪,不走前門按鈴,走后門,家里的傭人把收據給我,我看是‘沈從文’,蓋了章。後來我想下來看看他,但是他已經走遠了。」這樣一位在人生場里未免弱勢的人,避開都市轉而啜取湘西天地之靈,如同陶淵明締造桃花源一樣,去重尋湘西人情。末了,在晚年里還得躲到「花花朵朵」、「壇壇罐罐」里借研究民俗來逃避文化之罪,他的人生實在是一場逃向審美的苦旅。


照我思索,能理解我。喧囂俗世里的我們,能怎樣理解他呢?這次旅途,為了打發耗在火車上的漫長時間,重新拿他的《湘行散記》來看。他的文字留給我的是一種氛圍與人生理想:關于人情和美,人性的自為狀態,水手、妓女都流露出一種淳樸天性。這次重新翻閱,仿佛重逢兩顆清亮如初的眼睛,在字里散發清澈光芒,字下藏著赤子之心。


先是看到他在闊別15年后回家看病危母親的途中,經由沅水、桃源迢迢水路,在船上一邊寫作、一邊給妻子張兆和寫的信。「櫓歌太好聽了,我的人,為什麼你不同我在一個船上呢?三三,我的……」他內心的細膩、溫柔,在跟自己最親愛的人的對話中,沒有保留地流露出來,很讓人驚訝。沈應該是一個有雙向性格的人。缺少辨識耐心的外人,更多的看到他不善交際的迂訥,這其實只是一種認識上的偏差。他的內心卻是跟他故鄉的水一樣,是異常的靈動深情。「我感情流動而不凝固,一派清波給予我的影響實在不小。我認識美,學會思索,水對我有大的關系。」

高雄柴暴風雨堅持戶外上廁所 雙奴才艱辛護送被喻「養柴教科書」!
2023/09/05
從狗販手中救出的拉布拉多不吃飯,讓它自己走,「去的地方」讓人淚目!
2023/08/15
流浪狗在垃圾堆里「掙扎求生」數月,沒人相信牠能活下來,直到女孩的出現改變了牠
2023/07/27
河邊發現一只臟兮兮的「泥巴狗」,急忙救援帶回家,「洗干凈后驚呆了」:撿到寶啦!
2023/09/07
一只想和主人見面的狗狗,在墓前哭泣了數年,終于感動了上天!
2023/07/27
搬家被丟下!大安區老橘貓「流浪10多年」常挨揍 仍盼新爸媽出現
2023/11/14
淚目! 流浪狗麻麻「骨瘦如柴」,依然不愿意離開自己的孩子:母愛無私
2024/01/03
流浪漢賣檸檬養流浪貓:我可以捱餓但貓咪很可憐,他的愛心感動了所有人!
2023/07/29
小流浪貓被扔到大街上,男孩好心將其救回,從此他的肩膀成了小貓「滑鼠」的最愛
2023/07/28
身體燒傷的流浪貓,倒在路邊奄奄一息,帶回家后胖若兩貓,被愛真的可以長出全新的血肉
2023/11/08