我的心很靜，溫柔。我認識美，學會思索，水對我有大的影響。——沈從文

「照我思索，能理解我。照我思索，能認識人。」這是在長篙船上順著沱江漂流而下，你可以看到的刻在沈從文墓地碑石上的字。往者已往，這16個字里，依然是一種透心的涼意與參悟。跟他的文字，跟這兩岸之間的長河水汩汩相應，同樣有著一種逸落在喧囂之外的清冷之美。或者說是少有知己的落寞。我斷定沈從文生前是寂寞的，除了被他親昵地喚做「三三」的妻子張兆和，除了在書房里奮筆疾書從事創作，就剩下他的湘西鄉愁了——他常年漂泊居住的城市，其實多半是他的異鄉，他始終把自己排除在都市人之外，終生稱自己為「鄉下人」。

看梁實秋給沈從文寫的悼文《憶沈從文》，其中寫到慣于構建一種和美人生理想背后的沈從文的真實畫像：「我記憶中沈從文瘦小而弱，身體很壞，臉色蒼白，常常流鼻血，一流鼻血臉就更蒼白了...印象中他是很孤獨的，不與人來往，就是在房屋里拼命寫東西。」「從文雖然筆下洋洋灑灑，卻不健談，見了人總是低著頭羞答答的，說話也是細聲細氣。」「當時他很窮，來要稿費，書店的人說要梁先生蓋章才行。沈從文就找到我家來了，他人很奇怪，不走前門按鈴，走后門，家里的傭人把收據給我，我看是‘沈從文’，蓋了章。後來我想下來看看他，但是他已經走遠了。」這樣一位在人生場里未免弱勢的人，避開都市轉而啜取湘西天地之靈，如同陶淵明締造桃花源一樣，去重尋湘西人情。末了，在晚年里還得躲到「花花朵朵」、「壇壇罐罐」里借研究民俗來逃避文化之罪，他的人生實在是一場逃向審美的苦旅。

照我思索，能理解我。喧囂俗世里的我們，能怎樣理解他呢？這次旅途，為了打發耗在火車上的漫長時間，重新拿他的《湘行散記》來看。他的文字留給我的是一種氛圍與人生理想：關于人情和美，人性的自為狀態，水手、妓女都流露出一種淳樸天性。這次重新翻閱，仿佛重逢兩顆清亮如初的眼睛，在字里散發清澈光芒，字下藏著赤子之心。

先是看到他在闊別15年后回家看病危母親的途中，經由沅水、桃源迢迢水路，在船上一邊寫作、一邊給妻子張兆和寫的信。「櫓歌太好聽了，我的人，為什麼你不同我在一個船上呢？三三，我的……」他內心的細膩、溫柔，在跟自己最親愛的人的對話中，沒有保留地流露出來，很讓人驚訝。沈應該是一個有雙向性格的人。缺少辨識耐心的外人，更多的看到他不善交際的迂訥，這其實只是一種認識上的偏差。他的內心卻是跟他故鄉的水一樣，是異常的靈動深情。「我感情流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。我認識美，學會思索，水對我有大的關系。」