張愛玲曾說：「把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是心甘情愿的。」

因為這句話，白薇普遍地被低估。

作為上世紀最早寫抗日作品的作家之一，白薇其實備受魯迅的推崇，她在左翼文壇的重要地位不容忽視。

與白薇的才華一樣引人注目的，是她的相貌。就連素來莊重的魯迅先生第一次見她，開場白都是「大家都說你長得像仙女……」

足見青年時代的白薇，不僅是才女，也是公認的美女。

令人扼腕的是，正是這樣一位有著天仙般脫俗氣質的美女作家，一生都在與苦難斗爭。她16歲淪為寡婦，受盡折辱，被惡婆婆咬斷腳筋，30歲在文壇勇闖出一片天地，卻遇人不淑，被花花公子楊騷貽誤終身。

24歲那年，白薇曾預言自己這一生：生無家，愛無果，死無墓。沒想到一語成讖，這句消極之言竟像個宿命魔咒般，寫好了她一生的悲情劇本。

白薇，原名黃彰，1893年生于湖南。

在那個年代，白薇算是幸運的。她生于書香之家，從小不僅生計不愁，還得以接受教育。

可白薇同樣也是不幸的。她的父親雖然曾是參加過同盟會的革命人士，骨子里卻沒能根除封建舊習氣，滿腦子的男尊女卑。他疼愛兒子卻視女兒的命運如草芥。

盡管白薇從小出落得容貌秀麗，讀書又好，卻不被父母重視。

白薇9歲那年，母親只因在看戲的時候，受惠吃了村頭李寡婦的一碗肉汁飯，竟同意把她許給李家患病的兒子當童養媳。白薇的命運，便宜到不過一碗飯便可以出賣。

讀過書的她也曾對此強烈抗爭，無奈還是被迫在16歲那年中斷學業，嫁給了病秧子丈夫。而這還僅僅是她不幸人生的開端。

嫁入婆家后，白薇過上了一種既要伺候丈夫婆婆，又要挨打受罵的屈辱生活。

常年守寡的婆婆李氏是個精神扭曲、粗俗刻薄之人，每天不僅使喚白薇劈柴燒水，喂豬下地，干各種臟活累活，還對她挑剔不斷，虐待有加，動輒教唆兒子和她一起對白薇拳打腳踢。

白薇嫁過去沒多久就被折磨得面黃肌瘦，早已不復一個書香人家小姐的模樣。無助的她也曾求助娘家。母親卻認為嫁出去的女兒潑出去的水，不僅對白薇的遭遇不聞不問，還冷漠地把她送回了婆家。

娘家人的漠視，也讓婆婆凌虐起白薇來變本加厲。有一次，她甚至把白薇按在地上打碎了她的眼鏡，咬斷了她的腳筋。

作為知識女性，白薇再也不能忍受這樣的屈辱，她找了個機會，頭也不回就逃離了夫家的魔窟。為了防止再被父母送回，這一次，她徑直奔向了自幼疼愛她的二舅的家。

二舅是留過學的開明人士，憐惜外甥女的遭遇。他不僅好心收留了白薇，還出資把她送到了長沙念書。

這讓白薇感激不盡。她本來就有讀書的天賦，經此風波，倍加珍惜上學的機會，讀書十分用功刻苦，老師和同學們都對她這樣一個出色的插班生另眼相看。

白薇的生命這才好不容易照進一點陽光，可是原生家庭的陰影卻接踵而至。

1918年，在白薇即將畢業的當口，父親帶著一大幫人，不遠千里興師動眾地來到白薇所在的學校問罪，揚言要把她抓回婆家。

白薇卻是寧死也不要重回那個火坑。她在老師和同學們的幫助下，終于逃到了上海。為了防止父親追來，白薇毅然踏上了遠赴日本的輪渡。

這里也成為白薇改變一生命運的地方。在人生地不熟的異國他鄉，一窮二白的白薇為了生存，只能半工半讀，自力更生，但是已經飽受命運跌宕的白薇也不以為苦。相反，她的天才在苦難中得到激發。

短短數年，她就在東京高等女子師范學校修習了生物學，歷史學，教育學、心理學和文學等眾多學科，從出逃的灰姑娘搖身一變，成了光芒萬丈的學霸女神。

都說知識改變命運，白薇的人生終于迎來了華麗轉身，可是就在這個當口，漳州人楊騷的出現，卻讓她的命運再次急轉直下。

楊騷是比白薇整整小了6歲的詩人。巨大的年齡差似乎一開始就預示著這段結合的不公。

白薇年紀輕輕已經歷經人情冷暖，世道滄桑，而從小錦衣玉食，榮寵有加的楊騷卻是個典型的未經社會錘煉的小男人。他們的背景天差地別，以至于連煩惱都無法共通。

兩人第一次相遇在東京。白薇是逃去的，逃的是一段不堪回首的人生，而楊騷是追去的，追的是一個叫做凌琴如的愛而不得的女人。

其實對那個年紀的楊騷來說，他也未必懂愛。也正因如此，在被女神拒絕，頓感人生挫敗的空窗期，他轉而又愛上了恰好出現在身邊的白薇。

這充其量算是喜歡的愛，其實不多，但對白薇這樣一個從未被好好愛過的女子而言，卻顯得彌足珍貴。

尤其是在異鄉的凄風苦雨里，當一個無依無靠的女子在感情上突然有了歸屬，那簡直無異于魚兒落岸，飛鳥投林。

沒過多久，兩人的感情迅速升溫，如火如荼。白薇壓抑了將近30年的炙熱心靈在這一刻有了出口。她寫給楊騷的情書，瘋癲而直白：

「我十二分的想你。凄凄切切的，熱淚如雨滴。我的心痛極了。天天哭上三四潮。我只想看你，不知道為甚麼要看？我只要愛你，不知道為甚麼要愛？」

「親愛的維弟我的愛！你做夢也夢不到我于你的情深深似海……」

初入愛河的白薇，就像一個單純的小孩，毫無節制地向全世界宣示自己的愛情，殊不知，這樣的張狂也讓楊騷陷入恐慌。

楊騷是詩人，熱情浪漫，也風流多變。說到底，白薇只是他情感之路上短暫停留，用以療傷的一個小小驛站，并非真正的征途。

于是當白薇還在癡癡幻想天長地久時，楊騷不告而別回到了國。他心虛般寫信坦言自己放不下初戀，要白薇對他勿念。可是對他已經情根深種的白薇卻再難從這段情事中抽身。

為此，她不惜跨越千山萬水追楊騷追到了國內，追到了這個她曾千方百計逃離的地方。作為情場浪子楊騷卻不領情，深感厭煩的他連夜就逃到漳州老家。白薇一次次寫信前來，楊騷不勝其煩，又遠赴東南亞，但是盡管如此，另一頭白薇火熱的書信還是雪片般尾隨而至。

她像一棵青藤，沿著楊騷的腳印，一路瘋長，楊騷在哪里，她的心就在哪里。

面對白薇的癡情追逐，楊騷回了她一封信：「我是愛你的啊！信我，我最最愛的女子就是你，你記著！但我要去經驗過一百女人，然后疲憊殘傷，憔悴得像一株從病室里搬出來的楊柳，永遠倒在你懷中！你等著，三年后我一定來找你！」

這樣的虎狼之詞，顯然是楊騷為了擺脫白薇信口敷衍的，但是偏偏白薇就相信了。不僅相信，她還苦苦盼望楊騷能夠早日歸來。

那段時間，失去了愛情她大病了一場，身體和心靈的痛苦一并折磨著她，文字成了白薇唯一的療傷工具。她只好把這痛，化為筆端的悲歡離合，愛恨情仇。她把全身心付諸寫作，流著淚寫，傷著風寫，咳著血還在寫。

她寫戲劇、寫小說，還寫了不少詩歌，并因此得到魯迅的賞識，闖進了文壇。

然而，就在白薇筆走龍蛇，即將大展身手之際，感情的浪潮又一次猝不及防地向她襲來。

1927年10月，流連過許多張雙人床的楊騷，拖著一身的疲憊，回到了白薇的身邊。一腔癡情的白薇義無反顧地接納了這個回頭的浪子。

戲劇性的是，這次回來的楊騷也正如自己所說那樣「疲憊殘傷」，染上了花柳之病，還把這個病傳給了白薇。

這讓白薇本就孱弱的體質雪上加霜。但是缺愛到極致的白薇非但并不因此怪罪楊騷，還把他的回心轉意當成治愈自己的良藥。

讓白薇甘愿在這段感情里飲鴆止渴的原因還有一個，那就是楊騷的改變。也許是經歷了一番顛沛之苦，這次回來的楊騷顯示出了過去沒有的成熟。

他終于能收起心來和白薇朝夕相守，談詩寫作，讓白薇看到了兩人的未來。也是在這段感情趨于穩定的時候，白薇的創作也迎來了黃金時期。那時，上海的街頭巷尾都流傳著他們的詩情畫意，他們雙雙成為上海灘的文學新星。

在白薇看來，這是她一生中最幸福的時光，越幸福，就越慌張。這一年，白薇已經35歲，她很快對楊騷提出結婚，希望給當下的幸福一個塵埃落定的結論。

婚禮前夕，白薇興高采烈地去訂了餐館，邀請了各自的親友，以及魯迅等文壇大咖，見證他們的愛情。

待到良辰吉日，高朋滿座，白薇紅裳新裝，在席間笑意盈盈地迎接來賓，多年苦戀修成正果，任誰都掩不住這份歡喜，可是楊騷卻久久沒有現身。

白薇等他等得望眼欲穿，心急如焚，在眾人面前卻不敢流露一毫半分。直到曲終人散，白薇這才確信，楊騷再次當了逃兵，現實中，他再次另有新歡。兩個人的婚禮到頭來成了一個人的獨角戲。

當同情、悲憫和嘲笑的目光從四面八方投來，白薇只能強顏歡笑。是啊，她自己都覺得自己是那麼可笑。

楊騷走的時候，白薇已經病得很重。那段時間，她為了治病幾乎傾家蕩產。高昂的治療費用迫使她在脖頸上掛墨水也不得不堅持寫作。

窮途末路，她甚至還將自己和楊騷的情書整理成冊出版，取名《昨夜》，意為「棄我去者，昨日之日不可留」。

以白薇要強的性格，她其實斷不至于為了幾兩碎銀販賣隱私。但是從另一個層面來說，《昨夜》其實更像一場為愛情的公祭，像一把匕首，割斷了他們之間的風花雪月，朝朝暮暮。

自此再到楊騷與白薇重逢，已是十年之后。這一年楊騷38歲，白薇45歲。

也許是長久以來流連情場，歷經千帆，楊騷倦了累了，驀然回首，他認為確實辜負了那個曾經深愛的女人，悔不當初，楊騷再次轉身找到白薇。

這一次，楊騷歸來，帶著年輕時候沒有的一份赤誠。當他知道彼時的白薇還在和病魔作斗爭時，他第一時間將白薇接到了自己的住處，還為她請來最好的醫生看病。白薇昏迷之際，楊騷更是衣不解帶地守在她身邊精心呵護。

在生死關頭反復徘徊的白薇在楊騷無微不至的照顧下，後來竟奇跡般康復。但當醒來看到這個過去自己愛得死去活來的男人，白薇卻沒了年輕時候的那份欣喜。

楊騷想要重拾舊好，與她結為伴侶，白薇只是苦澀一笑道：「悲劇，我演夠了，再也不愿做回悲劇的主角了。」

哀莫大于心死。放下了情愛執念的白薇繼楊騷之后，此生再沒有戀愛結婚。她自我放逐到大荒和新疆，獨自一人，終其一生。

而楊騷則帶著無盡的悵惘和愧意遠走南洋，據說他後來娶了當地的一個華僑女孩，生了三個兒子，死在了1957年的春天。

晚年的白薇獨自一人在北京過著半隱居式的平靜生活。

1983年，楊騷的兒子楊西北為了寫父親的傳記，專門前往北京訪問白薇。當他自我介紹說是從福建漳州來時候，白薇的眼中閃過一絲淚光，她說：「我從前的愛人也是漳州人……」一會兒，又莞爾一笑地說：「我只有這個愛人。」

1987年，白薇在北京去世，享年94歲。一直到去世，她都是孑然一身，沒有遺產，沒有丈夫，也沒有親人，應了她生前對自己的預言。

為了愛情，白薇這一生低落到塵埃里，可即便是這樣無望的糾纏，無言的結束，當再回憶起那個曾經愛過、傷過，還毀掉過自己的人，她竟沒有一點點恨，還把那份愛小心翼翼地珍藏到垂暮之年。

這種拿得起放得下的姿態實在令人肅然起敬。唯一遺憾的是，白薇的這份覺悟來得晚了些，她的癡情又長了些，以致她被苦難浸潤終身，只給后人留下一個迷離凄惻的身影。

END.

在閱讀中見自己，見天地，見眾生。更多名人軼事，文學解讀，歡迎關注我的賬號~