圖集
影視分享
最新推薦
今日熱榜
    
結婚當天遭拋棄,白薇余生未嫁,晚年見到對方兒子一句話讓人破防
2023/04/30

張愛玲曾說:「把我同冰心、白薇她們來比較,我實在不能引以為榮,只有和蘇青相提并論我是心甘情愿的。」

因為這句話,白薇普遍地被低估。

作為上世紀最早寫抗日作品的作家之一,白薇其實備受魯迅的推崇,她在左翼文壇的重要地位不容忽視。

與白薇的才華一樣引人注目的,是她的相貌。就連素來莊重的魯迅先生第一次見她,開場白都是「大家都說你長得像仙女……」

足見青年時代的白薇,不僅是才女,也是公認的美女。

令人扼腕的是,正是這樣一位有著天仙般脫俗氣質的美女作家,一生都在與苦難斗爭。她16歲淪為寡婦,受盡折辱,被惡婆婆咬斷腳筋,30歲在文壇勇闖出一片天地,卻遇人不淑,被花花公子楊騷貽誤終身。

24歲那年,白薇曾預言自己這一生:生無家,愛無果,死無墓。沒想到一語成讖,這句消極之言竟像個宿命魔咒般,寫好了她一生的悲情劇本。

白薇,原名黃彰,1893年生于湖南。

在那個年代,白薇算是幸運的。她生于書香之家,從小不僅生計不愁,還得以接受教育。

可白薇同樣也是不幸的。她的父親雖然曾是參加過同盟會的革命人士,骨子里卻沒能根除封建舊習氣,滿腦子的男尊女卑。他疼愛兒子卻視女兒的命運如草芥。

盡管白薇從小出落得容貌秀麗,讀書又好,卻不被父母重視。

白薇9歲那年,母親只因在看戲的時候,受惠吃了村頭李寡婦的一碗肉汁飯,竟同意把她許給李家患病的兒子當童養媳。白薇的命運,便宜到不過一碗飯便可以出賣。

讀過書的她也曾對此強烈抗爭,無奈還是被迫在16歲那年中斷學業,嫁給了病秧子丈夫。而這還僅僅是她不幸人生的開端。

嫁入婆家后,白薇過上了一種既要伺候丈夫婆婆,又要挨打受罵的屈辱生活。

常年守寡的婆婆李氏是個精神扭曲、粗俗刻薄之人,每天不僅使喚白薇劈柴燒水,喂豬下地,干各種臟活累活,還對她挑剔不斷,虐待有加,動輒教唆兒子和她一起對白薇拳打腳踢。

白薇嫁過去沒多久就被折磨得面黃肌瘦,早已不復一個書香人家小姐的模樣。無助的她也曾求助娘家。母親卻認為嫁出去的女兒潑出去的水,不僅對白薇的遭遇不聞不問,還冷漠地把她送回了婆家。

娘家人的漠視,也讓婆婆凌虐起白薇來變本加厲。有一次,她甚至把白薇按在地上打碎了她的眼鏡,咬斷了她的腳筋。

作為知識女性,白薇再也不能忍受這樣的屈辱,她找了個機會,頭也不回就逃離了夫家的魔窟。為了防止再被父母送回,這一次,她徑直奔向了自幼疼愛她的二舅的家。

二舅是留過學的開明人士,憐惜外甥女的遭遇。他不僅好心收留了白薇,還出資把她送到了長沙念書。

這讓白薇感激不盡。她本來就有讀書的天賦,經此風波,倍加珍惜上學的機會,讀書十分用功刻苦,老師和同學們都對她這樣一個出色的插班生另眼相看。

白薇的生命這才好不容易照進一點陽光,可是原生家庭的陰影卻接踵而至。

1918年,在白薇即將畢業的當口,父親帶著一大幫人,不遠千里興師動眾地來到白薇所在的學校問罪,揚言要把她抓回婆家。

白薇卻是寧死也不要重回那個火坑。她在老師和同學們的幫助下,終于逃到了上海。為了防止父親追來,白薇毅然踏上了遠赴日本的輪渡。

這里也成為白薇改變一生命運的地方。在人生地不熟的異國他鄉,一窮二白的白薇為了生存,只能半工半讀,自力更生,但是已經飽受命運跌宕的白薇也不以為苦。相反,她的天才在苦難中得到激發。

短短數年,她就在東京高等女子師范學校修習了生物學,歷史學,教育學、心理學和文學等眾多學科,從出逃的灰姑娘搖身一變,成了光芒萬丈的學霸女神。

都說知識改變命運,白薇的人生終于迎來了華麗轉身,可是就在這個當口,漳州人楊騷的出現,卻讓她的命運再次急轉直下。

楊騷是比白薇整整小了6歲的詩人。巨大的年齡差似乎一開始就預示著這段結合的不公。

白薇年紀輕輕已經歷經人情冷暖,世道滄桑,而從小錦衣玉食,榮寵有加的楊騷卻是個典型的未經社會錘煉的小男人。他們的背景天差地別,以至于連煩惱都無法共通。

兩人第一次相遇在東京。白薇是逃去的,逃的是一段不堪回首的人生,而楊騷是追去的,追的是一個叫做凌琴如的愛而不得的女人。

其實對那個年紀的楊騷來說,他也未必懂愛。也正因如此,在被女神拒絕,頓感人生挫敗的空窗期,他轉而又愛上了恰好出現在身邊的白薇。

這充其量算是喜歡的愛,其實不多,但對白薇這樣一個從未被好好愛過的女子而言,卻顯得彌足珍貴。

尤其是在異鄉的凄風苦雨里,當一個無依無靠的女子在感情上突然有了歸屬,那簡直無異于魚兒落岸,飛鳥投林。

沒過多久,兩人的感情迅速升溫,如火如荼。白薇壓抑了將近30年的炙熱心靈在這一刻有了出口。她寫給楊騷的情書,瘋癲而直白:

「我十二分的想你。凄凄切切的,熱淚如雨滴。我的心痛極了。天天哭上三四潮。我只想看你,不知道為甚麼要看?我只要愛你,不知道為甚麼要愛?」

「親愛的維弟我的愛!你做夢也夢不到我于你的情深深似海……」

初入愛河的白薇,就像一個單純的小孩,毫無節制地向全世界宣示自己的愛情,殊不知,這樣的張狂也讓楊騷陷入恐慌。

楊騷是詩人,熱情浪漫,也風流多變。說到底,白薇只是他情感之路上短暫停留,用以療傷的一個小小驛站,并非真正的征途。

于是當白薇還在癡癡幻想天長地久時,楊騷不告而別回到了國。他心虛般寫信坦言自己放不下初戀,要白薇對他勿念。可是對他已經情根深種的白薇卻再難從這段情事中抽身。

為此,她不惜跨越千山萬水追楊騷追到了國內,追到了這個她曾千方百計逃離的地方。作為情場浪子楊騷卻不領情,深感厭煩的他連夜就逃到漳州老家。白薇一次次寫信前來,楊騷不勝其煩,又遠赴東南亞,但是盡管如此,另一頭白薇火熱的書信還是雪片般尾隨而至。

她像一棵青藤,沿著楊騷的腳印,一路瘋長,楊騷在哪里,她的心就在哪里。

面對白薇的癡情追逐,楊騷回了她一封信:「我是愛你的啊!信我,我最最愛的女子就是你,你記著!但我要去經驗過一百女人,然后疲憊殘傷,憔悴得像一株從病室里搬出來的楊柳,永遠倒在你懷中!你等著,三年后我一定來找你!」

這樣的虎狼之詞,顯然是楊騷為了擺脫白薇信口敷衍的,但是偏偏白薇就相信了。不僅相信,她還苦苦盼望楊騷能夠早日歸來。

那段時間,失去了愛情她大病了一場,身體和心靈的痛苦一并折磨著她,文字成了白薇唯一的療傷工具。她只好把這痛,化為筆端的悲歡離合,愛恨情仇。她把全身心付諸寫作,流著淚寫,傷著風寫,咳著血還在寫。

她寫戲劇、寫小說,還寫了不少詩歌,并因此得到魯迅的賞識,闖進了文壇。

然而,就在白薇筆走龍蛇,即將大展身手之際,感情的浪潮又一次猝不及防地向她襲來。

1927年10月,流連過許多張雙人床的楊騷,拖著一身的疲憊,回到了白薇的身邊。一腔癡情的白薇義無反顧地接納了這個回頭的浪子。

戲劇性的是,這次回來的楊騷也正如自己所說那樣「疲憊殘傷」,染上了花柳之病,還把這個病傳給了白薇。

這讓白薇本就孱弱的體質雪上加霜。但是缺愛到極致的白薇非但并不因此怪罪楊騷,還把他的回心轉意當成治愈自己的良藥。

讓白薇甘愿在這段感情里飲鴆止渴的原因還有一個,那就是楊騷的改變。也許是經歷了一番顛沛之苦,這次回來的楊騷顯示出了過去沒有的成熟。

他終于能收起心來和白薇朝夕相守,談詩寫作,讓白薇看到了兩人的未來。也是在這段感情趨于穩定的時候,白薇的創作也迎來了黃金時期。那時,上海的街頭巷尾都流傳著他們的詩情畫意,他們雙雙成為上海灘的文學新星。

在白薇看來,這是她一生中最幸福的時光,越幸福,就越慌張。這一年,白薇已經35歲,她很快對楊騷提出結婚,希望給當下的幸福一個塵埃落定的結論。

婚禮前夕,白薇興高采烈地去訂了餐館,邀請了各自的親友,以及魯迅等文壇大咖,見證他們的愛情。

待到良辰吉日,高朋滿座,白薇紅裳新裝,在席間笑意盈盈地迎接來賓,多年苦戀修成正果,任誰都掩不住這份歡喜,可是楊騷卻久久沒有現身。

白薇等他等得望眼欲穿,心急如焚,在眾人面前卻不敢流露一毫半分。直到曲終人散,白薇這才確信,楊騷再次當了逃兵,現實中,他再次另有新歡。兩個人的婚禮到頭來成了一個人的獨角戲。

當同情、悲憫和嘲笑的目光從四面八方投來,白薇只能強顏歡笑。是啊,她自己都覺得自己是那麼可笑。

楊騷走的時候,白薇已經病得很重。那段時間,她為了治病幾乎傾家蕩產。高昂的治療費用迫使她在脖頸上掛墨水也不得不堅持寫作。

窮途末路,她甚至還將自己和楊騷的情書整理成冊出版,取名《昨夜》,意為「棄我去者,昨日之日不可留」。

以白薇要強的性格,她其實斷不至于為了幾兩碎銀販賣隱私。但是從另一個層面來說,《昨夜》其實更像一場為愛情的公祭,像一把匕首,割斷了他們之間的風花雪月,朝朝暮暮。

自此再到楊騷與白薇重逢,已是十年之后。這一年楊騷38歲,白薇45歲。

也許是長久以來流連情場,歷經千帆,楊騷倦了累了,驀然回首,他認為確實辜負了那個曾經深愛的女人,悔不當初,楊騷再次轉身找到白薇。

這一次,楊騷歸來,帶著年輕時候沒有的一份赤誠。當他知道彼時的白薇還在和病魔作斗爭時,他第一時間將白薇接到了自己的住處,還為她請來最好的醫生看病。白薇昏迷之際,楊騷更是衣不解帶地守在她身邊精心呵護。

在生死關頭反復徘徊的白薇在楊騷無微不至的照顧下,後來竟奇跡般康復。但當醒來看到這個過去自己愛得死去活來的男人,白薇卻沒了年輕時候的那份欣喜。

楊騷想要重拾舊好,與她結為伴侶,白薇只是苦澀一笑道:「悲劇,我演夠了,再也不愿做回悲劇的主角了。」

哀莫大于心死。放下了情愛執念的白薇繼楊騷之后,此生再沒有戀愛結婚。她自我放逐到大荒和新疆,獨自一人,終其一生。

而楊騷則帶著無盡的悵惘和愧意遠走南洋,據說他後來娶了當地的一個華僑女孩,生了三個兒子,死在了1957年的春天。

晚年的白薇獨自一人在北京過著半隱居式的平靜生活。

1983年,楊騷的兒子楊西北為了寫父親的傳記,專門前往北京訪問白薇。當他自我介紹說是從福建漳州來時候,白薇的眼中閃過一絲淚光,她說:「我從前的愛人也是漳州人……」一會兒,又莞爾一笑地說:「我只有這個愛人。」

1987年,白薇在北京去世,享年94歲。一直到去世,她都是孑然一身,沒有遺產,沒有丈夫,也沒有親人,應了她生前對自己的預言。

為了愛情,白薇這一生低落到塵埃里,可即便是這樣無望的糾纏,無言的結束,當再回憶起那個曾經愛過、傷過,還毀掉過自己的人,她竟沒有一點點恨,還把那份愛小心翼翼地珍藏到垂暮之年。

這種拿得起放得下的姿態實在令人肅然起敬。唯一遺憾的是,白薇的這份覺悟來得晚了些,她的癡情又長了些,以致她被苦難浸潤終身,只給后人留下一個迷離凄惻的身影。


END.

在閱讀中見自己,見天地,見眾生。更多名人軼事,文學解讀,歡迎關注我的賬號~

高雄柴暴風雨堅持戶外上廁所 雙奴才艱辛護送被喻「養柴教科書」!
2023/09/05
從狗販手中救出的拉布拉多不吃飯,讓它自己走,「去的地方」讓人淚目!
2023/08/15
流浪狗在垃圾堆里「掙扎求生」數月,沒人相信牠能活下來,直到女孩的出現改變了牠
2023/07/27
河邊發現一只臟兮兮的「泥巴狗」,急忙救援帶回家,「洗干凈后驚呆了」:撿到寶啦!
2023/09/07
一只想和主人見面的狗狗,在墓前哭泣了數年,終于感動了上天!
2023/07/27
搬家被丟下!大安區老橘貓「流浪10多年」常挨揍 仍盼新爸媽出現
2023/11/14
身體燒傷的流浪貓,倒在路邊奄奄一息,帶回家后胖若兩貓,被愛真的可以長出全新的血肉
2023/11/08
淚目! 流浪狗麻麻「骨瘦如柴」,依然不愿意離開自己的孩子:母愛無私
2024/01/03
流浪漢賣檸檬養流浪貓:我可以捱餓但貓咪很可憐,他的愛心感動了所有人!
2023/07/29
小流浪貓被扔到大街上,男孩好心將其救回,從此他的肩膀成了小貓「滑鼠」的最愛
2023/07/28