1928年8月18日，梁思成和林徽因在留學歸來，回國不久，在梁啟超的多方奔波下，梁思成和林徽因先后受聘于東北大學建筑系。

眼看著兒子和兒媳婦事業有成，夫妻恩愛，梁啟超心中十分欣慰，但是他自己的健康狀況卻每況愈下，心中不免遺憾。

可對于梁思成和林徽因來說，他們不曾想到，為這個家奔波奉獻了一輩子的老父親梁啟超即將不久于人世。

樹欲靜而風不止，子欲養而不親待，有時候，梁思成本想著工作后可以好好孝順父親了，可是父親梁啟超卻再也等不到了。

林徽因和梁思成

早在1925年，梁啟超的身體便開始感到不適了，此時夫人李蕙仙已經撒手先去，梁啟超于痛苦中生出更為強烈的緊迫感。

雖然他也會嘆息，但是他自覺人生緊迫，要讀的書、要寫的文章卻太多太多，更忙于講學和著述。

那時候的梁啟超，應清華大學的聘請，擔任國學研究院導師，寫字台和講台是他最親密的伙伴，著述不斷，一如既往。

在清華，梁啟超一直是莘莘學子們崇拜的偶像，和趙元任、王國維、陳寅格同被譽為四大名師。

由于長期過度用功，著述過勤，梁啟超發現自己小便中開始帶血，但是怕連累家人擔心，他當時沒有聲張，一直瞞著所有人。

到了1925年底，梁啟超的病情加重了，已經不僅是「體溫不平，食欲不進」，在家人的再三勸告下，梁啟超才同意去醫院就診。

1926年初，梁啟超先是在一家德國人創辦的醫院診治，後來轉入協和醫院治療。

協和醫院

協和醫院的醫生對梁啟超進行了反復核查，發現梁啟超的一側腎有疑似腫瘤的黑點，院方懷疑是尿血的病灶，最終決定：切除他右側的腎。

由于當時梁啟超在社會上知名度非常高，協和醫院相當慎重，指定了著名的外科教授劉大夫來做這次腎切除手術。

1926年3月16日，梁啟超在協和醫院接受了手術，手術很順利，不過不幸的是，手術后切下來的腎和常人無異，并沒有腫瘤，也不是便血的病因。

如此一來，梁啟超白白被誤切右腎，在做完手術后，仍然不斷便血。

梁啟超被切腎以后，不僅沒有讓他的病情好轉，反而為他後來的早逝埋下了隱患。

右腎被切了，可是癥狀依然沒有好轉，反而更嚴重了，這種結果，讓一直陪著梁啟超就診的弟弟梁啟勛疑惑不已，他嚴重懷疑：是醫院誤診了。

梁啟勛

然而，令梁啟勛沒想到的是，哥哥的災難還在后面：接下來，醫生懷疑梁啟超便血的病根在牙齒，于是給梁啟超一連拔去了七顆牙。

見到便血的狀況仍然沒有改善，醫院又轉而認為病因在于飲食，將梁啟超「餓了幾天」，結果梁啟超餓的頭暈眼花，依然便血。

院方一系列的操作令梁啟勛火冒三丈，他氣急敗壞地找院方去追問，但是得到的結果卻是：「任公的病是一種無理由的出血，與身體絕無妨礙。」

這樣的結果，令梁啟超本人和梁啟勛憤怒不已，但事已至此，除了接受現實，也沒有其他辦法。

梁啟勛望著瘦骨嶙峋的哥哥心如刀割，此時的他內心充滿了對醫院治療的不滿，他不明白的是：為什麼哥哥被誤割右腎，之后還拔了七顆牙，還餓了他好多天，就算是個正常人也會活不成啊。

梁啟勛一直確信：是醫院誤診了。

晚年梁啟超

那麼，梁啟超真的認為協和醫院的診治是完全正確的嗎？答案是否定的，他對院方的診治同樣懷有懷疑，但是醫院始終對他含糊其辭，一直到他找到著名西醫伍連德幫忙才了解到一些真實情況。

梁啟超的好友伍連德，在調閱了梁啟超的病例后，曾經責備地指出：

「這病根本是內科，不是外科......在手術前（西醫團隊）從外科方面研究，實是誤入歧途。」

好友的話讓梁啟超明白自己的確是被誤診了，1926年9月14日，梁啟超曾寫信給孩子們，告訴他們現在已經證明協和醫院確實是「錯誤」了。

彼時西醫在中國尚根基不穩，梁啟超的病例一出，輿論大嘩，坊間到處流傳著協和醫院判斷失誤，梁啟超被錯割了腰子的傳言。

一時間，西醫成為眾矢之的，眼看著反對的聲音甚囂塵上，梁啟超趕忙拖著病體寫了一份聲明，題為《我的病與協和醫院》，文中呼吁：

敬告相愛的親友們，千萬不必為我憂慮......科學呢，本來是無涯的......我們不能因為現代人科學智識還幼稚，便根本懷疑到科學這樣的東西，我盼望社會上，別要借我這回病為口實，為中國醫學前途進步之障礙......

青年梁啟超和子女

為了顧全大局，他再三叮囑不讓家人去譴責院方，因為當時梁啟超的西醫團隊只有X光，沒有CT，誤診也是必然。

梁啟超之所以為協和醫院辯白，是因為他把西醫看做是科學的代表，認為維護西醫的形象就是維護科學，他是不想因為自己的個案，就阻斷了作為「科學」象征的西醫在中國的發展。

梁啟超明白，如果他控告協和醫院，西醫在中國的傳播恐怕又要推遲很多年，因此默默接受了這一切。

梁啟超手術失誤后，便血病時愈時發，伍連德醫生警告他：「割掉一個腎，情節很是重大，必須十分保護身體不可，并且還得每隔兩三個月到醫院輸血一次，以補其失，唯一的戒令是必須靜養，節勞一切工作」。

可對此，梁啟超并沒有認真遵守，出院后的梁啟超，請了中醫開藥，打算慢慢調養，他不聽家人的勸阻，每日依然堅持到清華及燕京大學去講學。

就在梁啟超最需要靜心休養的時候，天有不測風云，一連串的事又發生了。

中年梁啟超

1926年8月底，梁啟超的四妹病逝，1927年3月底，康有為去世，6月份，王國維自沉昆明湖，這些噩耗令梁啟超一次次傷感，加重了他的病情。

可梁啟超忍受著精神和身體上的劇痛，仍然忙于清華國學研究院的事務，拖著病體，照樣執教于清華，不停歇的講課，批作業，且筆耕不輟，熬夜寫作。

1927年，梁啟超發表的論著有《儒學哲學》《書法指導》《古書真偽及其年代》等，總字數在30萬以上。

家人苦諫，友朋苦勸，希望梁啟超能治病、養病、靜心休息，停止寫作，可梁啟超全然聽不聽去，反而對親朋說道：

戰士死于沙場，學者死于講座。

由于過度勞累，梁啟超的身體一天不如一天，不僅便血不斷，血壓不穩，心臟也在萎縮，于是不得已住進了協和醫院，醫生采取「專注重補血」的方針，梁啟超的病情略有好轉。

青年梁啟超

病情稍有好轉，梁啟超便急著要出院，1928年6月，出院后的梁啟超終因身體不適而辭去了清華國學研究院教職，返回天津養病，然而病情終無起色。

此時的梁啟超雖然力不能支，但是案頭上仍然滿是南宋詞人辛棄疾的資料，經常徹夜不眠，一心編寫《辛稼軒先生年譜》，早已忘卻了自己是一名病人。

1928年10月中旬，梁啟超再次病重住進了協和醫院，當林徽因和梁思成得知消息后，直奔協和醫院，此時的梁啟超早已在醫院住了接近一個星期。

剛住院的梁啟超因為咳嗽厲害，懷疑是肺病，但是經過透視檢查后，并沒有發現肺部有異常，只是在血液中發現了大量的「未乃利菌」，這是一種罕見的病癥，當時的醫學文獻只有3例記載，均在歐美，梁啟超是第4例。

能夠殺滅此細菌的唯一藥劑就是碘酒，而此時的梁啟超病體孱弱，不便多用碘酒殺菌，只能勉強靠強心劑來維持生命。

當梁思成夫婦趕來醫院時，看到父親的樣子不免心頭一酸，梁啟超雙目黯淡、臉色灰白，由于喉嚨中有大量痰阻塞，因此也不能說話，見到兒子兒媳也只能微微點頭，并用目光表示內心的寬慰。

徐志摩

徐志摩得知恩師病重，從上海匆忙趕來探病，徐志摩望著病骨支離的老師，黯然神傷，淚水從眼眶中涌了出來。

林徽因告訴徐志摩：「父親平常做學問太苦了，不太注意自己的身體，病到這個程度，還在趕寫《辛稼軒年譜》。」

讓所有人沒想到的是，采用中藥治療了一段時間，梁啟超的病情竟然略有好轉，不但也開口說話，精神也好了很多。

此時的梁啟超并不害怕死亡，但是卻一直憂心著自己未完成的工作。

1928年10月12日下午3時，病中的梁啟超寫作《辛稼軒年譜》，恰好寫道辛棄疾61歲那年，那年，朱熹去世，辛棄疾前往吊唁，作詩寄托哀思。

梁啟超錄下文章中的四句：「所不朽者，垂萬世名。孰謂公死，凜凜猶生。」沒想到，這首詩竟然成了他的絕筆。

1929年1月17日，梁啟超病況再度惡化，經過會診，醫生們決定只好注射碘酒，可由于梁啟超病骨支離，實在難以承受，第二天便呼吸緊迫，神志已處于昏迷狀態。

晚年梁啟超

此時的梁啟超深知自己即將不久于人世，當眾多兒女到達醫院的病床前，梁啟超神志微醒，內心雖有千言萬語，卻口不能言，只能緊緊握著梁思成的手，用目光望著兒女們，眼中流出了幾滴淚水。

1929年1月19日下午2點，梁啟超與世永別，年僅56歲。

梁啟超的去世，讓林徽因哀痛萬分，她撲在梁思成的懷中哭了很久，當時的林徽因正懷有身孕，她多麼希望公爹壽命再長些，能親眼看到孫輩出生。

對于林徽因來說，公公梁啟超和自己的親生父親并沒有半點區別，是一個令人敬仰的好父親。

梁思成和林徽因

早在1925年，林徽因的父親林長民去世后，梁啟超便一直接濟林徽因的母親何雪媛，把林徽因在美國留學的學費和生活費也包了，并給林徽因寫信說：「要以學業為重，學費不成問題，只算我多一個女兒在外國留學是了。」

即便林徽因是梁啟超未過門的兒媳婦，梁啟超依然一力承擔了她所有的留學費用，使得林徽因能完成賓夕法尼亞大學的學業。

林徽因和梁思成結婚后，梁啟超更是為了他們的就職和前途多方奔波，最終審時度勢，讓林徽因和梁思成前往東北大學就職。

對于林徽因來說，梁啟超幫她度過了最艱苦的日子，他給予的父愛絲毫不亞于親生父親，因此梁啟超的死，令林徽因心如刀割。

梁啟超和林徽因

梁啟超去世后，遺體被送到地下室，裝殮后，當晚送到宣武門外廣惠寺，梁家為梁啟超舉行了佛教葬禮。

2月17日，京、滬兩地同時開追悼會，文化界和軍政界的要人幾乎都出席，敬送祭賬和挽聯，對梁啟超一生的貢獻加以肯定和頌揚，盛況空前。

梁家以及社會各界的祭奠和追悼活動持續了一個多月，按照梁啟超生前的愿望，靈柩被送到了西山臥佛寺西東溝村和原配夫人李蕙仙合葬。

如果曾經去過北京植物園的朋友可以看到，在植物園東環路的銀杏松柏區，有一座歷史遺跡，那便是梁啟超墓。

這座墓地總面積達1.8萬平方公尺，墓分為東西兩部分，東部為墓園，西部為附屬林地，墓園背倚西山，坐北朝南，面積達4300平方公尺，周圍用石頭壘砌了矮墻，墓園之中種滿了松柏，遠遠望去蒼蒼茫茫，沉沉一片綠色，很是莊嚴肅穆。

梁啟超和夫人的合葬墓碑是梁思成和林徽因設計的，高2.8米，寬1.7米，呈現凸字形，墓碑、墓頂以及供台襯墻均為淡黃色花崗巖雕刻，設計緊湊，古樸莊重，正面鐫刻著：「先考任公政君暨先妣李太夫人墓」十四個大字。

梁啟超墓

在梁啟超的墓碑上，沒有任何表明墓主生平事跡的文字，據說，這是梁啟超生前的遺愿，梁啟超曾說：「知我罪我，讓天下后世評說，我梁啟超就是這樣一個人而已。」

梁啟超曾經囑咐子女：「將來行葬禮時，可立一小碑于墓前，題新會某某、夫人某某之墓，碑陰記我籍貫及汝母生卒，子女及婿、婦名氏，孫及外孫名，其余浮詞不用。」

對生死看得很淡，淡泊名利，死后也不愿被后人評說，簡單來，簡單去，可能這就是梁啟超的個性吧。

梁思成和林徽因沒想到的是，自己留學歸來第一件設計的作品竟然是給自己的父親設計墓碑。

梁啟超沒有親眼看到自己的孫女出生，他去世六個月后，林徽因在協和醫院生下一名女嬰，女兒出生后，林徽因為了紀念梁啟超，根據梁啟超「飲冰室」的書房雅號，給女兒起名為梁再冰。

林徽因和女兒梁再冰

梁思成一直懷疑父親死得太突然，他在他父親逝世后兩天登在《大公報》上的紀念文章里，第一句話就是：「我父親一向非常健康，很少生病」。

40多年后，梁思成從為他治病的大夫那里得知了父親早逝的真相，原來，當年為梁啟超做手術的醫生手術時沒有仔細核對X光片，誤將那個健康的腎臟切除。

這一重大的醫療事故不久便被院方發現了，但是為了顧全大局，被當作「機密」保護了起來，此后不久，劉大夫便辭去了協和醫院的職務，另謀職位去了。

只是，這一切，梁思成知道的太晚了。

當年的劉大夫和醫院的名譽雖然因為保密而保住了，但是卻受到了歷史的、醫德的永遠譴責。

有人說，梁啟超是帶著一腔遺憾離去的，確實，他一生忙于著述，以文章名世，但是臨終時案頭上還放著《辛稼軒年譜》這本未競之作，這不能不說是一種遺憾。

晚年梁啟超

但是我們同樣可以看到，梁啟超在生命的最后幾年，盡管被病魔纏身，仍然為了實現自己的理想和人生價值，而頑強地奮進。

假如梁啟超不被誤割右腎，假如在他生命的最后幾年里，不過度操勞，也許他不至于56歲便早逝......