2021年，《周生如故》全網火爆，該劇編劇也是該小說《一生一世美人骨》的原著作者親自操刀，讓我們看到一場愛而不能的BE，有多刀人？不少網友大喊，「刀我，不必拿我王剔骨，謝謝。」
2023年，墨寶非寶攜她的《歸路》回歸，原以為能重燃《親愛的，熱愛的》，19年大家追韓商言的那種盛況，沒想到反響平平，有人大呼節奏慢，劇情拖沓，純愛是什麼東東？
先別急著棄劇啊，這劇，需要細品，沒經歷過異地的人，可能對這部劇，沒什麼感覺。
畢竟大家都生活在幸福年代，愛情實在不是什麼奢侈品。
只要相愛，在一起，只要想愛，繼續愛，甚至不想愛了，換下一個或許更乖，這樣的說法也比比皆是。
所以愛情，有什麼好珍貴的？
可是，生活平安幸福，不正是這些人，用顧不上家，對不起另一半，犧牲個人時間，換來的嗎？
《歸路》，致敬所有的排爆警察。
其實，更像致敬特殊行業的奉獻者，千千萬萬個如路炎晨一樣的人。
雖不能見，心向往之。
那我們來盤一盤，路炎晨的愛有多拿得出手，歸曉的眼光到底有多高？
路炎晨不善言辭，話很少，這是異地戀的大忌，聊天嘛，最講究你來我往的對話，而不是單方面的傾訴。
所以，歸曉總說：「我們是沒有話說了嗎？你怎麼又不說話。」
不愛說話，在一起還能靠肢體語言，親親抱抱的去感受這份愛情的濃烈，但異地不行。
這個問題，在他們破鏡重圓過后，依舊存在。
賬篷里，歸曉問：「我大老遠來一趟，你就不能改一改你話少的毛病。」
路炎晨頓了片刻，歸曉有幾分泄氣的不高興。
路炎晨解釋，「你每天給我發的幾十條匯報消息我也都看。」
「那你能背嗎？」
但歸曉不知道，路炎晨應該是一有空就會反復看她發過來的消息。
能背，也愿意背，或許根本就不需要背，只要是和歸曉有關的，路炎晨都很在乎。
是「不敢」煩她，而不是「不會」煩她。
不會，是愿不愿意的問題，不敢，是在乎程度的問題。
路炎晨，堂堂特警大隊大隊長，怕？他怕過什麼？但他怕歸曉不開心。
一個男人，只要擔心你不開心，不愿意違背你的意愿讓你做你不愿意去做的事情，他一定百分之兩百的愛你。
歸曉喜歡將愛表達出來，「路晨，路晨，路晨。」的叫他。
「親一個，親一下。」的去主動表達。
路晨的愛，很深厚，如同經過醇厚釀造的綿柔，給人無限回香的甘甜。
路晨帶著秦小楠去買菜，他媽媽突然過來，不夠友善，歸曉去傳達室等人，她清楚的表達了路晨媽媽到來的態度和她說過的話，當路晨反問，「你想去嗎？」
她的沉默，就代表了歸曉的態度。
歸曉可不是戀愛腦，也不是那種上趕著會受委屈的人，她是愛路晨，但她的愛是有棱角的，路晨也不舍得她受委屈。
車上，路晨和他姐夫的那段對話，就是路晨對歸曉的態度，他家里的渾水，他不會讓歸曉去淌。
夫妻關系，家庭矛盾，男生才是關鍵啊！！！
路晨這麼護妻，連隊員夸歸曉好看，用隊員話說：「路隊，你這護家屬，簡直沒邊，好話都不讓說。」
大到親人、朋友、隊友，小到秦小楠，都會笑著調侃：「流血不流淚的鐵漢，進了這家門，擼起袖子做家務。」
其實，異地從來不是問題，聚少離多也不是感情變淡的主要原因。
有多少夫妻失婚，是因為聚少離多離得婚？
又有多少到最后，是朝夕相處，相看兩生厭？
其實不管是上面哪種，聚少離多還是朝夕相處。如果這個人，形同虛設，喪偶式婚姻，那兩個人無非是一個屋檐下最熟悉的陌生人，那不是對愛人的定義。
聚少離多，從來不是在一段感情里不付出的前提，也不是拿此做借口的鋪墊。
不管是破鏡前還是重圓后，路炎晨從不讓歸曉做事。
歸曉在齊寧丟了車，車上，路炎晨雖然話不多，下了車，他第一時間去看車牌，找車，看到歸曉下車，會下意識問她，「不嫌冷？」
上學的時候，只要歸曉下車，路炎晨會下意識的給她推車，那個動作，不刻意，不賣好，是一種發自本心的行為。
女孩雖然是感性動物，但也不是傻子。
靠近壁爐還是靠近冰川，溫度的高低，自會給她們答案。
女生其實很笨，想要的就是一種被呵護的溫暖，不圖錢，也不圖溫暖，那圖什麼呢？
兩個人在一起是為了高興，相互高興，總不會為了上趕著受虐。
晨曉之間的愛情，沒有誤會狗血的大吵大鬧，但兩個人在一起的那種小動作，為什麼莫名覺得很甜？
是因為細節攻略。
不得不說，路晨話少還能那麼早有女朋友，和他的細致和高情商是分不開的。
端上來的菜，他會放在離歸曉最近的地方，送給歸曉的零食，卻告訴別人，是歸曉讓他帶的？
公開的秘密，也是兩個人的甜蜜。
難怪路晨要吐槽秦明宇不會談戀愛，也是，秦明宇要是有路晨這能力和技術，也不至于單身帶娃，被隊友吐槽，「你那是失敗經驗。」
路炎晨這個人除了在男女之情上有界限，對異性的分寸感也拿捏的很好。
他不在乎，別人怎麼看他？
也不在乎，別人的非議。
在一個胡同里住著，街里街坊之間八卦傳起來不會超過一天，他既能利落的告訴趙敏珊，「路炎晨這個人有問題，要帶著兄弟的孩子自己養。」
也能體貼的察覺到，歸曉的情緒，迷妹時隔幾年再見依然對英雄滿眼迷戀，那一句，「沒印象了，」就是態度。
路炎晨的的小細節特別戳人，對救援任務有印象，對人沒有，像他這樣的特警，速記和過目不忘的能力，應當屬于刻意培養的習慣，不可能一點沒有。
但一句話，寧可讓外人失望，不能讓歸曉失望，這就是路晨的態度。
光憑這一點，有多少男生，是反著的。
破鏡重圓。
從堂妹那得知，歸曉要過他的號碼，院子外，看著她明媚的笑臉。
「我多想回到家鄉，再回到她的身旁。」
路炎晨的意志力，真的很不錯。
她提分手，半年多后，有機會回北京，第二天就要歸隊，那一夜，火車站外，他坐在地上神情落寞的等了一夜。
他從沒想過，還有一天，能如此近距離的看著她閑暇的攪著咖啡，兩個人腳尖相對，近的讓他不敢置信，那是一種近接于失而復得的竊喜。
其實，這場破鏡重圓，對他倆而言真的是一件好事。
十年時光，各自成長，于頂峰相見的不將就，才是這場愛情最大的保障。
十年時光，他除了變得更加強大，也比之前更愛她了，其余什麼也沒變。
十年時光，他敢于在所有人面前，毫不掩飾得承認對她的愛。
當秦小楠氣呼呼，他笑著說，「再敢說喜歡我媳婦，我就把你踢回去。」
當依舊不能及時聯系，他懂得提前說：「歸曉，新年快樂。」
當朋友小聚，他會告訴海東，「哭了也會很想很想她。」她是他一想到就胸膛滾燙，渾身熱血的人。
之前，《燦爛的前行》上有一個問題，「如何權衡好，陪伴女友，兼顧工作和照顧家人？」
陳銘說，「這些都不是孤立的問題，可以并行。」
歸曉很黏路晨，路晨假期回來三天，其中有大半天時間需要去處理家事，歸曉依舊很理解。
大多數時候，人和人之間，都是能做到相互理解的，那種特別不能理解的，我只有一個原則，那就是敬而遠之。
對毫無同理心的人，說再多，做再多，也不過是雞同鴨講。
至于彼此之間理解的多少，那就是個人的修行問題，以及彼此讓彼此安心的程度問題。
路晨做家務，從不攀咬著歸曉做。
他做，她看著。
「自覺式男友。」非路炎晨莫屬。
這世間有什麼是不會做的？只有想不想學的問題。
「教我用洗衣機。」
是啊，只要真心愿意學，還能有多難？
記住，不會，永遠都是借口。
只要有他在，歸曉就可以隨時隨地的當一個沒有行為能力人的「廢人。」
他倆的愛情有點像，他在，歸曉連個瓶蓋都擰不開，他不在，瓶蓋是什麼東西？
路炎晨的愛，準確來說，不能用平來形容，應該用凹。
有一種深陷流沙，不斷拽著人往下吸附的魅力。
在歸曉看不見的地方，不知道她生病前，回去的他，里面穿著一件黑色毛衣，知道她生病后，下樓買藥，再回來，脫外套時能發現，只罩了一件外套。
這樣的在乎，或許歸曉看不見，但終有一天，女生能敏銳的發現。
在他最窘迫，經濟最拮據的時候，那一副包著手機的一比一畫像，連歸曉都會心疼，這得攢多久啊。
他知道她所有的小毛病，挑食。
挑食肯定不好，但成年人，想要的偏愛，不就是，一個知道不好，另一個也知道她知道不好，無關大雅的縱容，才是女生想要的獨一無二。
因為路晨懂她，懷孕后的歸曉哪怕不喜歡喝牛奶，也會強迫自己去適應，因為她懂得權衡利弊。
像路炎晨這樣的男孩子，活的很累。
是啊，很累，他心甘情愿，因為很愛。
他知道歸曉黏他，他也想盡可能多花些時間去陪她。
所有的事情都要等歸曉睡著后去做，他結善緣，希望樓下保安學會了，可以幫歸曉看看車，他每一次出遠門都會和海東交代，生怕歸曉有需要幫助的時候。
得知她懷孕，他會盡可能準備好家里需要的東西，提前補給，檢查日期，不得不說歸曉是真的很有享福命，她喝完牛奶的杯子都會有路炎晨離開前，給她洗干凈。
她可以心安理得的享受這份好，就是他們愛情最自洽的模樣。
入了這一行，路炎晨就不可能朝夕相伴，但只要有時間，不管跑多遠，只為了一個電話。
生活不就是這樣，一處相思，兩處閑愁。
眼不見，心卻可見。
于細節處看人品，所以歸曉圖的就是路炎晨這個人。
話不多，但能看見的浪漫，他愿意笨拙得去表達。
拿濕紙巾消毒，削水果，親自端到她手上，給她擦手，給她洗腳，捏腳。
鐵血柔情，用段柔的話說：「丑男都自大。」
路炎晨用實力演繹了什麼叫，帥且細致。
最后給大家解釋一個隱藏梗。
這個梗真的鋪得好長。
問題在第一集，答案卻在第二十二集。
第一集彈幕很多人問：「路炎晨上一秒還在五十米開外，下一秒是怎麼撲倒歸曉身邊脫下衣服給她蓋住，怕她害怕？」
二十二集，賬篷露營，畫面同時切向路炎晨和秦明宇反偵察，隊友在賬篷外偷聽。
說明，特警的聽力非常好。
也從側面說明路炎晨人雖然去取車不在歸曉身邊，但時時刻刻耳聽四路眼觀八方，心里是惦記著她的。
只有心里想著，體力和手速也跟得上，才能達到這種程度。
不僅如此，他和秦小楠在車上的對話，「你以為我沒聽到你問。」
愛從來不是看一個人說了什麼？
行動力遠比花言巧語更重要。
歸曉圖的就是無數個細節里，路炎晨源源不斷的愛意，不在身邊又何妨？
門當戶對，若不將她放心上，她才不要。
帥只是表象，路晨藏在細節里，拿得出手的好，才是歸曉堅定不移支持他的根本原因。
