「你就這麼任由他們胡來，這丟的是我們梁家的臉面啊！」

梁公館偌大的客廳里，空氣倏然凝固，夫人李蕙仙罕見地向梁啟超發了脾氣。震怒之余，她隨手把一份報紙拍在了桌案上，上面赫然印著徐志摩與準兒媳林徽因同台演出的劇照。

那是1924年，印度詩人泰戈爾訪問中國。學界為了迎接這個泰斗級別的人物，派出不少文人參與了接待工作。林徽因和徐志摩作為年輕一代的翹楚，全程陪同。

作為這次活動的發起人，梁啟超對個中內幕再清楚不過。為了給泰戈爾慶賀64歲的誕辰，文化界承辦方策劃演出了他的話劇《齊德拉》以示敬意。

這場話劇由林徽因和徐志摩同台演繹，兩人一個飾演公主，一個飾演愛神，因為對手戲諸多，少不了要頻繁接觸。

雖說台上台下，完美搭檔的兩人贏得了滿堂彩，林徽因卻因此引起了準婆婆李蕙仙的不滿。早在林徽因還未回國時，李蕙仙就對她和有婦之夫徐志摩的傳言有所耳聞。

為了她，徐志摩不惜拋棄子，成為「民國失婚第一人」。林徽因也是從那時起給李蕙仙留下了一個輕浮不自重的印象。

看著照片上兩人如癡如醉的忘情表演，李蕙仙越瞧越不對勁，不由得怒斥道：「當著那麼多人的面眉來眼去，這還了得！」

梁啟超聽了直笑夫人落伍，好言寬慰道：「年輕人的事情，他們自己有分寸，何況思成一直陪著的！」

梁啟超的笑臉，并沒有壓下夫人心中的惱怒。李蕙仙撂下一句「林徽因想進梁家大門，除非我死」就拂袖離去，留下梁啟超怔在原地。

夫妻多年，這還是李蕙仙第一次如此決絕地反對他的意見。梁啟超不由得搖頭嘆了口氣，不知道怎樣才能說服妻子接納林徽因。

事實上，「話劇事件」只是個引子，李蕙仙對林徽因的不滿，由來已久。

1922年，為了躲避徐志摩死纏爛打的追求，林徽因不得已在父親林長民的陪同下逃離了英國。

回國后，林長民特意把家搬到了北京景山旁邊的雪池胡同，一來是為了方便林徽因繼續到培華女中上學，二來則是因為此地距離梁啟超家不遠。

林長民和梁啟超早年既是同僚，又是至交，關系親厚，兩人早有結為兒女親家之意。彼時適逢林徽因留學歸來，梁啟超對這個滿腹才學的姑娘中意已久，與林長民一拍即合，開始頻頻給這對小年輕制造相處的機會。

梁思成與林徽因年齡相仿，才貌相當，加上對建筑又有共同的興趣，果不其然擦出了愛情的火花。家世相當、長輩看好，又兩情相悅，就在一切都水到渠成之際，李蕙仙卻站出來對這門親事投了反對票。

早在初見林徽因之時，她便對這個長相清秀、擅長辭令的姑娘有些反感。從本質上說，這是新舊時代交替下，林徽因與李蕙仙這兩代人截然不同的思想觀念造成的。

李蕙仙是名門閨秀，父親是三品大官，哥哥又是當朝尚書，這種官宦背景下，李蕙仙從小接受的是保守的傳統教育。

當年李蕙仙嫁給梁啟超時，梁尚未發跡，從某種程度上說，這是一種下嫁。但是從官家來到清貧的詩書之家，李蕙仙沒有怨言，反而操持家務，任勞任怨，伺候著只比她大兩歲的梁啟超繼母。平時從嫁妝里拿錢給丈夫買書也從不手軟，還接濟了一大幫梁家和李家的孩子。

在丈夫的事業上，李蕙仙同樣不遺余力打輔助。1896年，她協助梁啟超創辦了鼓吹維新的《時務報》，同時還在上海開辦了女子學堂，成為中國第一位女學校長。

後來梁啟超只身亡命日本，也是李蕙仙帶著全家老小避難澳門。為了不影響家人的情緒，她從不表露半點困難。

可見在李蕙仙的理念里，女人就該甘于站在男人身后，為家庭付出一切。而喝過洋墨水的新女性林徽因，顯然不是她理想的兒媳。

她斷定這個在聚會時侃侃而談，能把兒子風頭占盡的女人絕不安分，不可能像自己對待丈夫那樣對待自己的兒子。

同樣讓李蕙仙不滿的，還有林徽因庶出的身世。過去的大戶人家，都講究尊卑嫡庶，觀念傳統的李蕙仙自是如此。

林徽因并非林長民的原配夫人所生，她的母親何雪媛是作為續弦進入林家的。嚴格來說，林徽因算是庶出。而李蕙仙自己是嫡出之女，在梁家亦是正妻，更覺得林徽因配不上兒子。

李蕙仙曾向丈夫坦言，自己不會接受這樣一個兒媳。而梁啟超急于求成，不斷向妻子夸耀林徽因的好處，這反讓李蕙仙惱火，她義正辭嚴地說：「我也活不久了，臨死前只想給兒子物色個讓自己放心的姑娘，這你也不滿足嗎？」

想到妻子身體不好，尚在病中，梁啟超立刻服軟道：「夫人所言有理，你只管安心養病。思成與徽因都還年輕，婚姻大事，確實應當慎重思慮考察。」

梁啟超此言，顯然是緩兵之計。可是很快，另一件事情的發生，卻讓這對準婆媳之間的矛盾再次升級。

1923年5月7日，梁思成意外交通事故住院，傷勢嚴重。林徽因心急如焚，立即從華培女中請了假，趕來照顧。

起初，林徽因只是給梁思成端茶倒水，陪他聊天解悶。一旁的李蕙仙雖然不滿他們長時間共處一室，卻也不好說什麼。

到後來天氣越來越熱，梁思成總是出汗，林徽因見她起身不便，就主動為他翻身、擦洗。梁思成十二分感動，可當這一切被李蕙仙撞見，就全然變了味。

她見兒子衣衫不整，林徽因還毫不避諱地給他擦背，不由得怒喝道：「未出閣的姑娘，豈可如此不檢點！」林徽因一時愣在那里，還沒回過神，手巾已經被李蕙仙奪去了。

對此，林徽因又是尷尬，又是委屈。但是念及李蕙仙患有癌癥，她一直隱忍不發。這場鬧劇搞得雙方都很不愉快，事后還是梁啟超和梁思成父子齊上陣，左右寬慰，才暫時平息了雙方的情緒。

再往后，又因為「話劇事件」的爆發，李蕙仙對林徽因的成見已經發展到不可調和的地步。期間，梁啟超本想讓兒子和林徽因舉行婚禮之后再出國留學，但是這個決定最終因為李蕙仙的反對再次擱淺。

直到1924年9月13日，李蕙仙因乳腺癌復發過世，林徽因嫁入梁家這才沒了阻力。

梁啟超的二夫人王桂荃為人溫柔忠厚，李蕙仙去世后，梁思成和林徽因都稱她為娘，彼此關系融洽，從無摩擦。這讓林徽因有幸從此避免了婆媳矛盾的一地雞毛。但是梁家是個兒女眾多的大家庭，沒了婆媳矛盾，還有姑嫂矛盾。

梁思成的姐姐梁思順受到母親李蕙仙的影響，對林徽因一直沒有什麼好感。當弟弟去美國留學后，她在所有的家書都反復傳達一個中心思想：母親反感林徽因，堅決反對你們結婚，我亦是如此。

後來還是在父親和弟弟的極力說服下，梁思順對林徽因才逐漸改觀，甚至親自操持了弟弟的婚禮。但是這種看似和睦的姑嫂關系并沒有維持多久。

完婚之后，梁思成和林徽因回到北京定居。當時梁思順的女兒周念慈在燕京大學讀書，常會住到林徽因家里。看著女兒一天比一天叛逆，嚷嚷著要女性獨立大膽戀愛婚姻自主，她生氣地將緣由歸咎到弟媳婦頭上，認為是林徽因帶壞了女兒。

林徽因定居北京期間，為交流文藝，曾借鑒國外的沙龍文化，將家里的客廳打造成朋友們談天說地的場所，像沈從文、金岳霖這些名人都是她的座上賓。林徽因則是那個聰慧耀眼的女主人。

林徽因此番創舉，先鋒自由，卻在當時難以得到理解，包括後來發表了《我們太太的客廳》的冰心，也包括對她固有偏見的梁思順。

那段時間，隨著林徽因與堅持不婚的金岳霖鬧出緋聞，梁思順非常不滿，曾公開對林徽因冷嘲熱諷，稱她是「不講婦道的女人」。

林徽因惱怒異常地回擊道：「全然出于嫉妒心，一直說不三不四的話。」至此，姑嫂矛盾日益突出。

在這種劍拔弩張的家庭氛圍中，最讓林徽因失望的，其實是梁思成的態度。在自己進入這個大家庭前后，公公梁啟超煞費苦心地為她說話，梁思成的弟弟梁思永也曾站出來仗義執言，反而是作為丈夫的梁思成，一直沒有在姐妹面前維護妻子。

多數時候，梁思成都習慣了保持沉默，而沉默往往也是最傷人的。久而久之，林徽因不免失意落寞，甚至開始懷疑梁思成對她的愛。

林徽因深感做梁家媳婦的不易。不過抱怨歸抱怨，作為媳婦該擔的責任，林徽因半點也沒落下。生活中，作為梁家的長嫂，她要操心的事情不少。

她曾在給好友費慰梅的信中直言不諱地說：「我真羨慕你嫁給一個獨子，我的一個小姑（燕京學生示威領袖）面臨被捕，我只好用各種巧妙辦法把她藏起來并送她去南方。另一個姑姑帶著孩子和一個廣東老媽子來了，要長期住下去，（家里）到處是喧鬧聲和亂七八糟。」

由于梁家的兄弟姐妹眾多，平時遇到親戚結伴投宿的時候，林徽因也十分頭大。有一次，梁家和娘家兩頭，一次前前后後來了很多親戚。由于人數眾多，林徽因還為此特意畫了一張床鋪圖，共有十七張床鋪。她要在每張床鋪上標明誰要來睡，仔細打點。

生活中像這樣手忙腳亂的時刻不少。盡管林徽因操心很多，但并不一定能得到每個人的領情和理解，婚后的家庭瑣碎始終困擾著她，以至于她郁結于心。加之長期操勞，林徽因後來染上了肺結核，本就羸弱的身體越發憔悴。

在北戴河療養時，她曾跟朋友感嘆，自己有多麼享受海邊的氣候和宜人景色，但是，「我遇到梁家的親戚，這對我的身體不太好。我覺得自己的身體被肢解成一塊一塊的，再也不能合為一體了。」

郁郁寡歡之中，林徽因的病情更壞，去世時年僅51歲。

在世俗的眼光看來，林徽因與梁思成的結合完全是郎才女貌、門當戶對的典范。可當撥開那些光鮮的頭銜，煊赫的成就，她也是個為家庭所累，為人情關系所困的普通女子。

即便優秀如她，還是免不了被挑剔、被非議的命運。所以很多時候，普通人不必和自己較勁，活在別人的眼光里，畢竟誰也沒有本事讓所有人都滿意。

END.

在閱讀中見自己，見天地，見眾生。更多名人軼事，文學解讀，歡迎關注我的賬號~