在《半生緣》里，張愛玲寫道：

「我要你知道，這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是在什麼時候，不管你是在什麼地方，反正你知道，總有這樣一個人。」

1956年3月13日，當流亡到美國的張愛玲與落魄劇作家賴雅不期而遇時，這個文藝的預言竟在張愛玲自己身上一語成讖。

他們相遇在麥克道威爾文藝營，一個當時美國專門用來接濟拮據文人的地方。這一年65歲，張愛玲36歲。

初見之時，人群中的賴雅幽默健談、曠達風趣，他那妙語連珠的美式幽默，把眾人逗樂得前仰后合。

敏銳的張愛玲一眼就注意到了這個特別的長者，年過半百，在精神上卻別具感染力。她的心頭倏然涌上這樣的句子：「這張臉好像寫得很好的第一章，使人想看下去。」

賴雅回首之間，也被這個清冷高傲，仿佛遺世獨立的東方女子吸引。他向張愛玲舉起了酒杯，張愛玲走向了賴雅。這就是他們相識的開端。

和張愛玲一樣，賴雅是個創作天才，早年是好萊塢的劇作家。他的好友、諾貝爾獎獲得者辛克萊·劉易斯預言他會一夜成名。

只可惜年少時的賴雅縱然才華橫溢，卻是個享樂主義者。他向來一擲千金，視錢財如糞土，只有在山窮水盡的時候才會奮發創作。

因為不善于經營自己，他沒能成為一流的劇作家，妻子也與他分道揚鑣。老來的賴雅身上沒有積蓄，不得不在文藝營謀求出路。

同是天涯淪落人，大起大落的相似命運，讓張愛玲覺得賴雅格外親近。向來不喜交際的她竟與賴雅相談甚歡。

賴雅喜歡跟她講自己在好萊塢時的創作趣事，張愛玲也把自己寫的《秧歌》《赤地之戀》等小說給賴雅看。志趣相投的二人相見恨晚，縱然隔著將近30歲的年齡差，他們還是相戀了。

可就在這不久后，張愛玲發現自己懷孕了。這個意外讓她和賴雅二人都十分吃驚。不過賴雅還是做出決斷：兩人即刻結婚，但是這個孩子需要打掉。

畢竟，無論是年近七旬的年紀，還是居無定所的日子，都不允許他再撫養一個孩子。況且，素來害怕麻煩的張愛玲也不愿意制造一個麻煩。

就這樣，兩人決定不要孩子，并在同年8月正式結婚。

盡管這是一段未經時間醞釀的結合，但是本性寬厚體貼的賴雅還是給了張愛玲最難得的溫暖。

賴雅認識張愛玲的時候已是晚年，如同褪盡了熾燥的炭火，有著宜人的溫熱。

他知道愛玲不善于打理生活，就主動包辦了三餐家務，讓她能夠安心寫作；他知道愛玲喜歡大城市，就遷就她搬家，哪怕年輕時候已經周游世界的他很喜歡靜謐的鄉居生活。

他知道愛玲不喜交際，又對外界充滿好奇，就每天都充當廣播，選擇那些最有趣的新聞向愛玲講述，那種夾敘夾議的方式，讓人捧腹。

張愛玲活得精致，賴雅也縱容她的精致。他常常會花上一整個上午的時間，只為給愛玲研磨出一杯醇厚的意大利咖啡，他每次為愛玲買回甜點，都要放在一只精致的瓷碟上，再連同咖啡一起端到她的跟前。

這種久違的踏實與美好，讓漂泊半生的張愛玲沉醉不已。可是甜蜜的生活剛剛展開，他們就遭遇了挫折——婚后剛剛兩個月，賴雅中風了。

猶如當頭棒喝，張愛玲沮喪極了。她并不在意賴雅的年長，但是在無情的生活中，賴雅的年長似乎又要執拗地表現出來。

那段時間張愛玲的寫作并不順利，卻要再背一個照顧丈夫的擔子。看著為自己忙前忙后的愛妻，賴雅愧疚地向張愛玲保證：「沒有事的，我前幾年就是這樣躺過幾天，很快就好了。」

事情如賴雅所料，在張愛玲的悉心照料下，他的病情確實好了一陣。可是好景不長，到了冬天的時候，賴雅再次中風。

這次，他的情況比上次還嚴重，由于臉部麻痹，他幾乎不能說話，被直接送進了醫院。

賴雅病倒后，賺錢養家的重擔全部落到了張愛玲的肩頭。為了負擔賴雅治病的花銷，在照顧丈夫起居飲食的同時，她不得不開始大量創作和翻譯。

可是遠水解不了近渴，由于經濟拮據，賴雅最終只能提前出院。這件事深深刺痛了張愛玲的心，她意識到，她需要很多很多的錢，只有這樣，兩人的未來才能有所保障。

為了糊口，張愛玲從此幾乎是摒棄初心，為文而文。她在香港好友宋淇的介紹下，為香港電懋電影公司先后編寫了《情場如戰場》《桃花運》《人財兩得》等劇本。

那時寫劇本的報酬頗豐，每個劇本可以獲得800美元到1000美元的稿酬。這讓張愛玲不由得萌生了再次回到香港發展的決定。

可是這個提議卻讓賴雅很是不安。浪蕩一生的他在經歷數年穩定的婚姻生活后，早已如倦鳥歸林般，在感情和經濟上都離不開愛玲了。他擔憂愛玲是否會一去不返，盡管張愛玲不斷安慰他，搞清楚資料，再在香港看看有無更好的發展途徑，就會回來。

賴雅離不開張愛玲，但是終究不愿成為她的束縛和阻礙。愛玲離開前，賴雅主動搬到了女兒菲絲的住處，由她照料起居。

1961年，在去往香港前，張愛玲首先飛赴台灣。此行乃是受到前上司麥加錫之邀，到花蓮觀光。麥加錫深知張愛玲在國內的名氣和影響力，他鼓勵她留在台灣發展，定能有所作為。

然而，就在張愛玲的雄心剛剛被燃起之際，一個晴天霹靂傳來——丈夫賴雅再次中風了。

這是賴雅的老毛病，但是張愛玲深知他這次病發，是自己的離去造成的。她恨不能生出翅膀，飛回賴雅的身邊安撫這個可憐人。

可是理性告訴她，現在回去不僅什麼都改變不了，這一趟也白跑了，高昂的旅費全部泡湯。

在命運的兩難之中，張愛玲仿佛一夜之間老了好幾歲。她的面頰倏然塌了下來，寬大的額頭布滿了皺紋，與她初到台北時的風采判若兩人。

好在後來得知丈夫已經被女兒菲絲及時送進醫院，張愛玲這才松了一口氣。與此同時，遠在香港的宋淇帶來消息：他們公司打算籌拍電影版《紅樓夢》，希望這個劇本由張愛玲操刀。

這個雪中送炭的消息，讓張愛玲欣喜異常。她隨即趕往香港，前前后后又給賴雅寫了5封信，只為寬慰病床上的丈夫。

然而，天意弄人，由于張愛玲不小心寫錯地址，這5封信沒有一封送到賴雅的手上。

賴雅就在妻子可能一去不回的焦慮和忐忑中，干等了好幾個月，直到次年1月，才收到了愛玲的信。

也是至此，賴雅才知道妻子在香港過的是怎樣一種艱難的生活。

為了盡早完稿，取得稿酬，她廢寢忘食、連夜連夜地寫劇本，寫到過度疲勞、結膜出血。為了省錢，她蝸居在一間轉不開身的小公寓，連買雙拖鞋，也要等到圣誕節降價打折。

賴雅心疼她，頻頻寫信催促愛玲回去。他在信中驕傲地說，自己已經按照她臨走時的囑托，在女兒家附近找到了一所精致又價廉的小巧公寓。

隔著信紙，張愛玲的內心涌上一縷久違的溫暖，她的回信也變得柔軟溫情：

「好幾個月來工作得像條狗……請不要對我過度敏感，請不要憂慮，讓我完成正在做的事。事情對我已經足夠痛苦，如果你看到我過的生活就會了解我多麼想念我們可愛的公寓……吻你的耳朵，這些日子以來你都吃些什麼？照顧你自己，我愛你。」

戲劇的是，張愛玲5個月來的咬牙堅持并沒有得到應有的回報。就在她終于將苦心寫好的劇本上交時，公司竟宣布臨時取消了《紅樓夢》的拍攝計劃。更令她難過的是，張愛玲沒有從中得到一分錢的賠償。于是她只能耐著性子寫第二個劇本，賺取回程的機票錢。

同年3月16日，張愛玲終于在精疲力竭之際，帶著滿心的失望乘飛機回到美國。

重逢那天，張愛玲抱著丈夫顫抖的身子，感慨良多。那天的賴雅緊緊地抱著她，像個孩子般一遍又一遍喃喃自語：「真好，愛玲在這里。真好，愛玲在這里。」

有了張愛玲這個情感依靠，賴雅的病情隨著心情好轉。好的時候，他可以陪張愛玲逛商場，去圖書館，晚上還能陪著妻子看電影、散步。賴雅常常忍不住對張愛玲說：「愛玲，你把春天帶回來了，你就是春天。」

可是就在生活漸漸走上正軌之際，一場意外再次把張愛玲推入深淵。

有一次，賴雅從國會圖書館回來時摔了一跤，從此臥倒在床，再也沒有起來。因為經濟原因，賴雅沒有條件長期住院，張愛玲只能一邊工作，一邊充當丈夫的專職陪護。

為了維持他們的生活，張愛玲又申請了邁阿密大學駐校作家的工作。分身乏術的她一度去求助賴雅的女兒菲絲，希望她能暫時看護一下賴雅。

可是菲絲卻覺得張愛玲是想趁父親生病時將他一腳踢開，便以自己要照顧孩子為由，冷漠地拒絕了她。于是，張愛玲只好帶著癱瘓的丈夫，辛苦輾轉去邁阿密工作。

1964年，張愛玲在朋友的推薦下，接到了位于麻州康橋的賴德克利夫大學的邀請。不過彼時賴雅的身體已經虛弱到了極點。

在追隨妻子來到康橋半年后，賴雅的生命之火燃盡。最后的時刻，張愛玲握著病床上虛弱蒼白的丈夫的手，卻沒有流下一滴淚水。

她知道，這一天對賴雅來說，是真正的解脫。只有自己足夠平靜，他才能夠了無牽掛。

那一年，賴雅76歲，張愛玲47歲。

賴雅去世的時候，張愛玲已經人到中年，但是對于一個作家來說，這本是正當年的，可以再盛放一度的年紀。

然而，隨著賴雅故去，張愛玲在世上最后的精神眷戀也被帶走，她再沒了以往的精神和元氣。她也再沒了常伴賴雅左右時的眼波溫柔，取而代之是一雙看透世界蕪雜與蒼涼的冷眼。

為了紀念丈夫，張愛玲此后一直以「賴雅夫人」自居。1995年中秋，在賴雅去世后31年，張愛玲在美國洛杉磯的家中溘然長逝。死時，她恰好也是76歲。

君生我未生，我生君已老。這種冥冥之中的巧合，也讓張愛玲與賴雅這段時空錯位的愛戀，有了震撼人心的萬鈞之力。

END.

在閱讀中見自己，見天地，見眾生。更多名人軼事，文學解讀，歡迎關注我的賬號~