袁美云，原名侯桂鳳，1918年浙江省杭州市人。由于小時候父親早逝，母親只好將剛滿10歲的肖桂鳳抵押給蘇州人袁樹德做養女學戲，為期八年，并改名為袁美云。

袁樹德收養了幾個天資聰穎、容貌出眾的女孩學京劇，袁美云是資質出挑的一個。她學戲很快，在艱苦的學戲生涯中，從沒受到過呵斥。僅僅兩年后，就可登台演戲養家糊口了。

袁美云打小就對戲曲有興趣，學戲也很快。袁美云隨養父游走江南，四處唱戲，還曾到過蘇州、無錫、常州、杭州等地，在蘇杭兩處唱得久。袁美云在舞台上長大，天天唱著西皮流水，見慣了人情冷暖。她天資聰穎，唱功、做功不錯，發的出演頗受觀眾的青睞。

袁美云11歲在上海新舞台登台演青衣，與姐姐袁漢云等人隨養父袁澍德到蘇州、無錫、常州、杭州等地演出，人稱「袁氏雙云」，十三四歲就名揚江浙滬一帶。

陸小曼是癡迷的票友，不但自己昆曲唱得好，也喜歡捧戲伶。于是認袁美云和袁漢云倆姐妹做了干女兒，曾帶在身邊唱戲。陸小曼對這倆干女兒們很慷慨，經常給她倆送名貴的衣服、首飾和點翠頭面（點翠頭面一般是傳統戲曲的旦角演員所戴頭飾，主要由翠鳥羽毛、水鉆和純銀制作而成）。

陸小曼的公公1928年作壽時，袁美云和袁漢云倆姊妹，也想去見見世面。盡管路途很遠，花銷很大，陸小曼也沒有猶豫，帶著姐妹倆回了徐志摩老家硤石，照顧得很體貼。

祝壽期間，陸小曼在硤石搭了戲台子，讓兩個干女兒登台獻藝，唱了三天大戲。第三天，陸小曼親自登台表演《宇宙鋒》，激怒了公公徐申如，覺得兒媳當眾唱大戲，拋頭露面很丟臉。

某一天，袁美云在上海天蟾舞台上演出，天一電影公司老闆邵醉翁（邵逸夫大哥）常來看戲，注意到這個眉清目秀的小丫頭，請她拍電影，從此踏入學藝生涯。

邵醉翁是邵逸夫的大哥，以獨到的眼光，曾捧紅過胡蝶、金焰等明星。他認定袁美云是一棵難得的可造好苗子。

袁美云起初拿不定主意，三天沒睡好。但是新興的電影業對十幾歲的女孩如此有吸引力，終于決定踏進電影圈闖蕩一番。

袁美云初上銀幕，是1931年在「天一」公司的影片《游藝大會》，穿插了京戲和歌舞表演，她表演了一折京劇《游龍戲鳳》。

她戲曲功底拖挺扎實，戲路也就很寬，適合扮演xing格各異的角色。有人問她舞台表演與電影表演有何區別時，袁美云曾這樣回答到：「在開莫拉（攝影機）前演戲，不能情感過火或不夠，甚至處處得注意態度的自然。一個電影演員的表演是不能有絲毫勉強的，一切得和日常生活一樣，否則就不堪設想了」。

1932年，袁美云剛剛15歲時，公司給量身定制了有聲電影《小女伶》，女主是一位出身寒微、唱戲的女伶，恰好與袁美云的身世有殊途同歸之妙。初涉影壇的袁美云，本色演繹自己的命運和悲歡。她那精致俏麗的小臉蛋，曼妙風流的身段，純潔活潑的可愛氣息，一炮而紅，吸引了大量粉絲。人們稱袁美云為 ;「小女伶」，也稱她「江南小美人」。

1933年，袁美云加入藝華影業公司，藝華電影公司給她拍的影片挺多，她輝煌的歲月也在藝華。她還主演了《逃亡》《凱歌》《中國海的怒潮》等表現反壓迫、反侵略的左翼影片，思想與藝術兼備，受到進步影人關注。

影片《逃亡》中的插曲《自衛歌》，由唐納作詞，聶耳作曲，唱出了人民不愿意做亡國奴、勇于抗爭的心聲。此片公映轟動當時影壇，在抗戰初期流傳很廣，對抗敵救亡起了作用。

1937年八一三淞滬抗戰爆發，在孤島時期以及太平洋戰爭后，上海成為淪陷區，袁美云仍拍片不輟，相繼出演了《茶花女》、《少奶奶的扇子》、《日出》、《西施》、《紅樓夢》等影片。

抗戰時期，袁美云有影響力的大片是。她的古裝扮相十分討人喜歡，戲曲功底扎實，演古裝片舉手投足更見韻味。

上海孤島時期拍攝的電影《西施》，被國聯公司當作「巨片」來推出，號稱「投資七十萬，動員二千人，籌備近三年。由卜萬蒼編導，梅熹和袁美云擔任男女主角，將春秋時「臥薪嘗膽」的故事搬上銀幕。在孤島時期日侵占上海的大環境下，只能以借古喻今，曲折表達抗日愛國之志。

1941年春，電影《西施》在「大光明」和「大上海」作為「巨片」上映。這兩家影院原本主要放映好萊塢電影，這次憑借《西施》上映，以揚國片電影的聲望。

袁美云還因出演了《西施》獲得了「古典美人」的稱號，與主演《木蘭從軍》的陳云裳、主演《不了情》的陳燕燕、《貂蟬》的顧蘭君，四人一起被當時的媒體和觀眾并稱為「銀幕四大名旦」

1944年的古裝大片《紅樓夢》中，周璇飾林黛玉，袁美云反串（扮演與自己XING別不一致的角色）賈寶玉，白虹飾王熙鳳，王丹鳳飾薛寶釵，歐陽莎菲飾襲人等。

袁美云反串玉樹臨風的翩翩佳公子駕輕就熟，她扮演的賈寶玉和周璇扮演的林黛玉，獲得了影迷的認可。

袁美云作為當紅女星，追慕者自然甚眾。其中攝影師陳嘉震，是熱烈的一位追求者，他是民國時代著名的攝影師之一，胡蝶譽之為「攝影大王」。

陳嘉震因為袁美云拍照片，接觸多，便不深深地愛上了她，于1935年向袁美云表白，但袁美云對他并沒有戀愛的感覺。一年后，年僅24歲的陳嘉震就因病不幸逝世，仍念念不忘袁美云。

但是，袁美云的意中人是硬派小生王引，兩人生愛起源于一次片場意外事故。袁美云夜里拍戲，到化妝室換衣服，不小心一腳踏空，從地面跌到地下層，當場昏厥。地穴里是洋釘和木塊，她的膝蓋受傷，醒來后痛得直叫。正好演員王引也在片場，急忙跳下去將她救起。兩人互相吸引、暗訴衷腸，王引后竟成了袁美云的丈夫。

袁美云和養父之間還有一筆陳年的經濟賬，袁美云母親和養父袁澍德因之橫加阻攔。在經濟上滿足了兩位監護人后，1938年兩人才如愿締結婚姻，兩人才如愿締結婚姻，白頭偕老，成為影壇人人艷羨的模范夫妻。

1938年袁美云和王引雙雙加入新華電影公司，王引轉行為導演。他所執導的影片女主角，大多由袁美云主演。

她患有胃病，發作起來時，用鴉片來鎮痛。袁美云也染上了鴉片癮。她一兩煙土可以吸二十多天，鴉片癮并不算大。抗戰勝利后戒鴉片運動，請了姓趙的醫生幫她戒煙。法院判她以[吸·毒]罪，入獄六個月。

此次牢獄之災，使袁美云精神遭受沉重打擊，兼之體弱多病，曾經豐華絕代的銀幕「女公子」，就此形銷黯淡。

1946年，袁美云出獄后和王引離開內地，移居香港。拍攝了《欲望》、《國魂》等影片。因為多年拍片，落下病根，于1948年息影。