照我思索，能認識人。」一本《湘行散記》與一次鳳凰之行，終于讓我設身處地知道了沈從文文字的節奏是從何而來——他文字的節奏，就是長河流水的節奏，舒緩、和悅、流轉。再也沒有比這更「若合一契」的天人呼應了。而正如水流的方向總是逝者如斯，湘西的人情實際上也是頹敗日遠，哪里還有翠翠這樣的自然之女？哪里還有天保與儺送的謙讓無私？當年沈從文重回故里后，看到的多半是戴著墨鏡玩摩登的青年。所以，他的湘西，是人文意義上的人性審美，與陶源明的桃花源一樣，是一種烏托邦式的心理補償。或者說，他的文學創作，是一種希冀：關于淳樸民風的消失與重建。

于是，夭夭，三三，翠翠，柏子，這些水邊吊腳樓里的多情女人，一個個俊逸靈動地跳脫而出。水手，船夫，戴瓜皮帽的朋友，愛吸鼻子的朋友，罵野話的，睡婊子的，當官的，統統是可愛的，存善去惡的，粗鄙與雅俗，都是天性里渾然天成的一部分，都來得淳樸合理。這就是沈從文帶領我們去認識的人性。看《一個多情水手與一個多情婦人》，煞是嫵媚流動。純乎是一種「水含珠川媚」的閱讀感受。他寫水手的對話，十分地逼真生動，鄉野粗話，流動直白。他寫的女人，長腿白臉大奶子，跟觀音似的美麗。而他寫的人情，是富有流韻的，宛如桃花流水。沒見過比他筆下更多情的帶著濕潤氣息的女人。

我說，水邊的故事，總有許多「風流」在其中的。又比如秦淮河邊的風流韻事。同行的老C說，那又不是。秦淮水邊多的是達人書生與艷伎之間的金粉韻事，而湘西水邊的故事是鄉里野夫與女人的，要自然得多。我很同意這個說法。這個邊城的氣韻，又是可以頤養幾個不凡之人的文氣與墨韻的。迂回的回龍閣邊上，是一座青山綠水重疊包圍的「奪翠樓」，里邊的主人便是畫家黃永玉。在我看來，同樣是描繪故鄉的記憶，黃永玉的筆墨與胸懷，要比陳逸飛的雙橋記憶晚清格調之類的油畫來得天真自然。坐在邊客酒吧的天台上，看山是山，水是水，回龍閣下有一種回腸蕩氣的余韻，我居然難免矯情地在翠色水印處，眼里心間，浮現出傍晚里坐在水邊發呆、默想著少女情懷的翠翠。避開人群喧嘩，鳳凰這座邊城，確實是流蕩著一種沈從文氣質的，只要你貼近它，慢慢呼吸。