有人曾做過一個形象的比喻，如果宇宙是一片無垠沙漠，地球就是這片沙漠中一座與世隔絕的綠洲，而人類則是這片綠洲中唯一的土著。

其實無論從哪個方面來看，這個看似誇張的比喻都是非常貼合現實的，此時的地球完全能夠用「與世隔絕」一詞來形容，因為擁有類似環境的行星距離它極為遙遠，而人類根本沒有能力去填平這段遙遠的距離。

更加讓人絕望的是，就算明知道前方可能有其他土著的存在，但因為受到了當前科技水準的限制，人類唯一能做的只有放聲「呐喊」，期望沙漠深處能夠傳來回應。

然而，一次次呐喊得到的並不是熱切的回應，而是讓人心悸的死寂，這冰冷無情的現實情況讓許多人心中產生一個疑惑：難度人類真的是唯一？

事實上，雖然還沒有真正找到「宇宙同伴」，但這並沒有阻礙人類對他們的幻想。在各種科幻作品中，他們被描繪得栩栩如生有血有肉，仿佛真的曾活生生地出現在人類面前。

但科幻作品畢竟只是科幻作品，它並不是嚴謹的科學探究，由此也就帶來一個難以接受，卻不得不承認的事實：我們對於外星人的想象可能從開始就是錯的，或者說從根本上就出現了問題。

為什麼這麼說呢？因為人類根本無法想象出超脫其想象的事物。換句話說，人類想象中的事物很大程度上是已知事物的組合與誇大。

比如經常活躍在奇幻作品中的龍，它就是一個已知動物的組合體。再比如說異形，無論其長得究竟有多麼的噁心與醜陋，從它們的形態樣貌中我們還是能夠找到許多熟悉的地方，而外星人也是同樣的道理。

人類之所以會相信外星人的存在，其根本原因在於宇宙中擁有無數的行星，而地球只是這無數行星中非常普通和渺小的一個，既然地球能孕育出智慧生命，打破了從「0」到「1」這關鍵的一步，那麼其他行星上必然也有孕育生命的可能性。

因為沒有真正見到過外星人，貧乏和受限的想象力使得人類幻想出的外星人形象很大程度上的和人類非常接近，甚至可以說是人類的醜化或美化版。

所以說，人類的想象造物很大程度上是對已有事物的組合與誇大，人類根本想象不出來超脫想象的事物。

需要注意的是，幻想作品在創作時不僅僅被人類想象力所限制，其實還會被語言所限制。一個最典型的例子就是英國作家、語言學家托爾金在創作《魔戒》、《霍比特人》時，還專門創造了一門文字用於充實那個奇幻的世界。

正如哲學家維特根斯坦所說的那樣，不可言說之物是不可言說的，凡事不可說的，我們就應該保持沉默。

每當提到外星人時，我們只能基於自身的幻想，而這種幻想極有可能和現實差距極大，他們的機體主要組成成分不一定是蛋白質，也不一定是人類這樣的碳基生物，甚至可能根本就不是我們理解中的「物質」。

創作者無法描繪出一個不存在於人類語言體系中的客體，這就從根本上導致了創作的「不可能」。

經常會有人問：外星人的智力有可能遠超人類嗎？其實無論是哪個方面來看，這種可能性都是存在的，而這並不是妄自菲薄，因為這是對現實的尊重、對想象的敬畏。

如果我們基於這個問題開放腦洞，人類為什麼又憑什麼一定認為外星人擁有的是「智力」呢？人類又不是宇宙中所有智慧生命的「范本」或標準，它們擁有的可能是「算力」或其他人類完全理解不了的資訊處理方式。

因為我們與外星人可能是同一個宇宙樹上相隔甚遠的不同枝條，這讓描繪和想象對方變得異常困難和不貼合現實，以至於甚至會出現古代農夫覺得皇帝用金鋤頭鋤地這樣荒誕的情況。

不過，雖然我們對他們的想象可能極大偏離現實，但這種想象仍然具有很高的積極意義，因為這是人類對想象力邊界的探索和拓展。

值得一提的是，許多科學家認為人類對於外星人的幻想可能並未偏離現實。也就是說，他們可能和人類想象出來的形象差不多。

其理由是，類地行星上的智慧生物因為生活的環境差不多，會表現出一定的「趨同性」即體型和構造很相似。

總的來說，我們對外星智慧生命的想象是正確的還是錯誤的，時間會給我們最終的答案，因為只要人類在宇宙中不是唯一，我們終將會和他們在星辰大海中相遇。